三余阅斋

每把钥匙都有自己的故事，而钥匙的种类很多：内侍长的钥匙，开钟的钥匙，圣彼得的
钥匙①。我们可以讲讲所有的钥匙，不过现在我们只讲内侍长的大门钥匙。
    它生在锁匠家里。不过那铁匠抓住它又锤又锉，它还以为自己是在铁匠那里出生的呢。
放在裤兜里，它太大了点，于是不得不装在衣兜里。在那里，它时常躺在黑暗中，不过它在
墙上还有自己固定的位置，那是内侍长童年时代的画像旁；内侍长那时的模样活像一个有皱
褶的肉丸子。
    人们说，每个人都随着自己出生的星座而形成一定的性格和行为方式。历书上记着这些
星座：金牛座、处女座、天蝎座等等，内侍长夫人没有提到上述的这些。她说，她丈夫是生
在“手推车座”下的，他总得要由人推着往前走。
    他的父亲把他推进了一个办公室，他的母亲把他推进婚事里，他的妻子把他推上去当了
内侍长。但是最后这件事她没有讲，她是一个很有心计、很和善的人，该沉默的时候便闭口
不言，该讲该推的时候便讲便推。
    现在他年事已高，“体态匀称”，就像他自己说的那样，他是一位有知识、喜幽默、通
晓钥匙的行家里手。往后我们会知道得更清楚。他的心情总是十分愉快。他见了谁都喜欢，
都巴不得跟他们聊上一阵。若是他进城去，要不是他老妈妈②在后面推他，就很难把他弄回
家的。他总要和他遇到的每一个熟人聊天。他的熟人很多，这样一来便误了吃饭的时间。内
侍长夫人在窗口张望。“他来了！”她对女仆说道：“把锅支上！—

有一位气球驾驶员，他很倒霉，他的气球爆了，这位驾驶员摔了出来，跌得粉身碎骨。
他的儿子在出事前两分钟被他用降落伞送下，这是孩子的幸运。他没有受伤，他长大了，获
得了成为一个气球驾驶员的丰富的知识，但是他没有气球，也无力买气球。
    他得生活。于是他便学了耍戏法，他的技术很熟练，他能让肚子讲话；这叫做腹语术。
他很年轻，很漂亮。当他留起小胡子，穿上讲究的衣服的时候，他很可能被人看成是伯爵的
孩子。女士们觉得他很漂亮。是啊，甚至有一位小姐对他的美貌和技术入迷到这种程度，她
竟自愿随着他到了别的城市，去了外国。在那些地方他自称是教授，称号不能再低了。
    他一心一意要搞到一个气球，然后带着他的娇妻到天上去。不过，他们还没有足够的钱。
    “会有的！”他说道。
    “有就好了！”她说道。
    “我们年轻！现在我已经是教授了。面包屑也是面包啊！”她诚心地帮助他。她坐在门
前为他的表演卖票，这在冬天可是一件受冻的差事。她还在一个节目里给他当助手。他把自
己的妻子装在一张桌子的抽屉里，一个很大的抽屉；她从那里爬进后面的抽屉，于是前面的
抽屉里便看不见她了。这是一种障眼法。
    可是有一天他把抽屉拉开的时候，她离开了他，不见了。她不在前抽屉里，也不在后抽
屉里，整个屋子里都找不到她。再也听不到她的声音。那是她的戏法。她再也没有回来，她
厌烦了。他也厌倦了，失去了

　　有一条出身很好的小海鱼，名字我记不得了，这得由有学问的人告诉你。这条小鱼有一
千八百个兄弟姐妹；年龄都一样，它们不认识自己的父母，所以一生下来立刻得自己养活自
己，游来游去，不过这是很好玩儿的事情。它们有喝不尽的水，全世界的海都属于它们。食
物，也不用它们发愁，自会有的。每一条鱼都可以随心所欲地干事，都可以听自己喜欢的故
事。是啊，不过它们谁也不想着这个问题。
    太阳射入水中，把它们的周围照得很明亮，一切都清澈见底。这是一个充满了最奇异的
生物的世界，有的生物大得可怕，长着大嘴，可以把这一千八百个兄弟姐妹一口吞掉。不过
它们还没有为此而费过神，因为它们中间还没有一条被吞掉。
    小鱼在一起游着，一条紧挨着一条，像鲱鱼和鲭鱼那样。正当它们自由自在地在水里游
着、无忧无虑的时候，随着一声可怕的巨响，一条又长又重的东西从上面落到它们当中。这
东西一会儿也不停闲，越伸越长。它一撞小鱼，小鱼便粉身碎骨，或是被撞成重伤，再也不
能复元。所有的小鱼大鱼，从海面到海底的鱼，都惊慌地逃向一边。那又长又重的东西越沉
越深，越来越长，有好几里长，穿过整个海。
    鱼和蜗牛，所有会游会爬的东西，或者能被水流带动的东西都注意到了这可怕的东西。
这条巨大无比、来历不明的长海鳗，突然从上而降。
    这到底是什么东西？是的，我们是知道的。那是那无数里长的电报大电缆，人类把它沉
入欧美两洲之间的海底①。凡电缆落到的地方，海的合法居民中就感到惊恐，引起一阵骚
乱。飞鱼从海面掠过，尽力往高处飞。鲂鮄像颗被

　　一家子都是怎么说的？好的，先听听小玛莉亚怎么说。这天是小玛莉亚的生日，她觉得
这是所有的日子中最美好的一天，她所有的小朋友；男的女的都来和她一起玩。她穿上了最
漂亮的衣服，这是从祖母那儿得来的。祖母已经到仁慈的上帝那里去了，可是是祖母在走进
光明美好的天国之前，亲手裁剪缝制了这件衣服。在玛莉亚房间里的桌子上，各种礼物闪闪
发光。有最可爱的锅碗杯盆；有眼睛能转动、一按肚皮就“噢”的叫一声的玩偶；是的，还
有一本图画书，书里能读到最动听的故事！但是比所有的故事还要美妙的是过许多许多个生
日。
    “是的，活着真快乐！”小玛莉亚说道。教父补充说，生活是最美好的童话。
    旁边的屋子里住的是两个哥哥。他们都是大男孩了，一个九岁，一个十一岁。他们也认
为活着很快乐——按他们自己的方式活着，而不是作为像玛莉亚那样的小孩活着。不是的，
是做好学生，成绩本上得“优秀”，和小同伴尽情地嬉闹；冬天滑冰，夏天骑脚踏车①；谈
关于骑士城堡、吊桥及私牢的故事；听关于非洲内陆的发现②的故事。然而其中一个孩子却
有点伤感，他怕还没有等他长大，一切事情都被发现了。所以他要去冒险，生活是最美的童
话③，教父不是这么说过吗？人就要生活在童话里，所以要去冒险。
    这些孩子们住在一楼，他们在这里耍闹。上面住着这家人的另一支。他们也有孩子，不
过这些孩子都已经告别了童年，离开了家，都长大了。一个儿子十七岁，另一个二十岁，但
是第三个却老了，这是小玛莉亚的说法

      有一支很粗的蜡烛，它清楚自己的价值。
    “我的生命源于蜡，是用模子铸成形的！”它说道。“我的光比别的光都亮，燃的时间
也更长一些。我的位置在有罩的烛架上，在银烛台上！”
    “那样的生活一定很美好！”油烛说道。“我不过是油烛罢了，在一根签子上浇成的
烛。我不能总是这样，我常自我安慰，我总比一根小细烛①要好一丁点儿。它们只经过两次
浇浸，而我要经过八次，所以我这样粗。我知足了！诚然，出身于蜡而不是油脂要高贵、幸
福得多，可是都知道，这个世上的位置并不是由自己决定的。您在大厅里的灯罩里，我留在
厨房里，不过那也是一个很好的地方。全家人的饭菜都是从那儿来的。”
    “但是还有比饭食更重要的东西！”蜡烛说道。“欢宴！你看欢宴时的辉煌，和自己在
欢宴中放出的光辉吧！今天晚上有舞会，不一会儿我和我的家人便要去参加了。”
    话刚说完，所有的蜡烛便被拿走了。不过油烛也一块被拿走了，夫人用娇巧的手亲自拿
着它，把它拿到厨房。那儿有一个小男孩手提着篮子，篮子里装满土豆，里面还有一两只苹
果。这都是善良的夫人给这个穷苦孩子的。
    “再给你一支烛，我的小朋友！”她说道。“你的母亲要坐在那里工作到深夜，她用得
着它！”