三余阅斋

“现在我要讲故事了！”风说道。
    “不，请您原谅，”雨天说道，“现在轮到我了！您在街角上已经呆了那么久，声嘶力
竭地吼够了！”
    “就这么感谢我吗？”风说道，“我为了您，我得在人们不愿和您打交道的时候把伞吹
翻，甚至把伞吹折！”
    “我来说！”太阳说道。“请安静！”讲这话的时候，太阳正光彩夺目，一副很威严的
样子。于是，风便停息不动了。可是雨天却迎着风，说道：“我们非得忍耐不成！这位阳光
夫人总要冒出来。我们不愿听！她的话不值得听！”
    可是阳光讲了起来：
    “在波涛翻滚的大海上飞着一只天鹅，它身上的每一根羽毛都像金子一样地闪亮。有一
根羽毛落到了一位商人的船上，船正满帆飞驶而过。羽毛落到了一个监管货物的年轻人的卷
发上，人们叫他‘监管兼代理’。幸运鸟的羽毛触到了他的额头，成了他手中的一支笔。不
久他成了一个富有的商人，他可以为自己买金马刺，把金盘子改为贵族的族徽；我照过
它！”阳光说道。
    “天鹅飞过绿草地，草地上有一个七岁的牧童躺在唯一一棵老树的树荫下。天鹅在飞的
时候，吻了一下树上的一片树叶，树叶落到了小男孩的手上，一片叶子变成三片，然后变成
十片，最

　　彗星来了，火红的球体闪闪发光，一条尾巴咄咄逼人。从豪华的皇宫上，从穷人的屋子
里，以及街上熙熙攘攘的人群中都可以看见它；在无路的荒野里走过的孤独的旅人也可以看
见它。每人对它都有自己的想法。
    “都来看看天上的这个信号，都来看看这璀璨的天景吧！”人们这么说着，于是大家都
匆匆赶来看。
    可是还有一个小男孩和他的母亲留在屋子里。蜡烛燃着，母亲觉得烛光里有一朵花。蜡
油流到四周，堆得尖尖的蜡，皱巴巴的。这意味着，至少她这么认为，小男孩不久要死去。
要知道，那朵花正对着他①。
    这是一种从古时传下来的迷信，她信它。
    这孩子恰恰要在世上活很多年，要活到瞧那颗彗星六十年之后再次出现。
    小男孩没有看到烛光里的花，也没有想到在他的生平中第一次出现在天上的闪闪发光的
彗星。他坐着，身前摆着一只补过的碗。碗里盛着肥皂水，他把一只泥烟斗的把插在肥皂水
里，然后把烟管放在嘴里吹肥皂泡，吹出大大小小的肥皂泡来。肥皂泡飘着、浮动着，变化
出美丽的颜色。颜色从金黄变红，从紫变蓝，阳光照透它时又变成绿叶色。
    “愿上帝保佑你在世上活的年岁，像你吹的肥皂泡那么多。”
    “可多啦，可多啦！”小家伙说道。“肥皂水是永远也吹不完的！”小家伙吹出了一个
又一个的肥皂泡。
  

　　从前有一个年轻人，他读书，研究怎样做个诗人。他想在复活节成为诗人了，然后结
婚，靠写诗度日。他知道，做诗只不过是琢磨点什么名堂，可是他缺乏这种思维。他出生得
太迟了。他来到这个世上之前一切事情都被人们尝试过，一切事情都被人做成诗写成文谈论
过了。
    “一千年前出生的人多么幸福啊！”他说道。“他们轻而易举地便成了不朽的人物！就
连一百年前出生的人也很幸福。那时，不管怎么说总还有点可以用诗颂扬一番的东西。现在
世界被人用诗写完了，我还能写点什么诗呢！”
    他研究琢磨这事，于是他病了，情况很不妙。可怜的人儿！什么大夫也救不了他，不过
说不定那位巫婆能行。她住在田地边栅栏入口旁的一所小屋里，她为乘车和骑马的人开栅栏
门。她不止能打开栅栏门，她比乘着马车来交职级税①的大夫还要聪明。
    “我得去找她！”年轻人说道。
    她住的屋子很小巧很整洁，可是看了让人心烦。这儿没有一棵树，没有一种花，门口有
一个蜂箱，很有用处！有一小片种土豆的地，也很有用处！还有一条小沟，沟旁有一棵刺叶
樱，花已经谢了，正在结果。这果实要是在霜打之前尝一口，准把你酸得嘴都张不开。
    “我现在看到的，正是我们这个毫无诗意的时代！”年轻人想着，而在这巫婆的门口产
生的感慨正是一粒金沙。
    “把它写下来！”她说道。“面

看鸡人格瑞得是住在那座体面的地主庄园中的唯一的人，这房子是专为鸡鸭修建的。这
所房子位于古老骑士庄园所在地。那个庄园有塔、锯齿形的山墙、护庄沟堤和吊桥。不远的
地方是一片无人经管的树林和灌木丛，这里曾是花园，它一直伸展到一个大湖边上，这湖现
在已成了沼泽。白嘴鸦、乌鸦和寒鸦在老树上叫着，多得密密麻麻。它们的数量从来没有减
少过，尽管人们射杀它们，可不久它们又多了起来，住在鸡房里的人都可以听到它们的声
音。鸡房里坐着看鸡人格瑞得，小鸭子在她的木鞋上跑来跑去。每只小鸡、每只小鸭刚从蛋
里钻出来她就认识了它们，她很为自己的鸡鸭骄傲，也为那所为鸡鸭修建的体面房子骄傲。
她的小屋清洁整齐，女主人这样要求，这房子是属于女主人的。她常常带着穿着讲究、体面
的客人来，让客人们参观她称为的“鸡鸭营房”。房子里有衣柜和安乐椅，是的，有一个柜
子，上面摆了一个擦得锃亮的铜盘；盘子上刻着“格鲁伯”这几个字，这正是在这个骑士庄
园里住过的那个古老高贵的家族的姓。铜盘是人们在这里挖掘的时候发现的。这个小教区的
牧师说它只是一个古时的纪念品，别无其他价值。牧师很了解这个地方及其历史；他读过许
多书，有不少的知识，他的抽屉里有许多手稿。他对古代有很丰富的知识，不过最老的乌鸦
可能知道得还要多，用它们的语言讲这些事，然而那是乌鸦的语言，不管牧师多么聪明，他
也听不懂。
    一个炎热的夏天过去后，沼泽地上就浮现一层水汽，于是在白嘴鸦、乌鸦和寒鸦飞来飞
去的那些老树前，好像出现了一个大湖，当年骑士格鲁伯生活在这里的时候，那座古老的有
厚厚的红墙的庄园还存在的时候，

“多漂亮的玫瑰啊！”阳光说道。“每朵花骨朵都绽开得同样美丽。它们都是我的孩
子！是我用吻给予它们生命！”“是我的孩子！”露水说道。“是我用我的泪水把它们抚大
的。”
    “可是我认为我才是它们的母亲！”玫瑰篱笆说道。“你们不过是教父教母，不过是在
取名的时候，尽你们的能力和好意送了点礼物罢了。”
    “我的可爱的玫瑰花孩子！”三位一起说道，同时祝愿每朵花得到最大的幸福。但是只
有一朵花是最幸福的，而有一朵必定只能得到最少的幸福。那么是谁呢？
    “我会弄明白的！”和风说道。“我天南地北无处不去，就连最小的缝我都钻得进去，
对什么事都知道得一清二楚。”每朵绽开了的玫瑰都听到了这些话，每朵含苞待放的花苞也
都感觉到了这些话。
    这时有一位满含哀伤和爱心，身穿黑衣的母亲穿过花园。她摘了一朵半开的玫瑰花。花
新鲜丰满，她觉得这是玫瑰花中最美丽的一朵。她把花拿进那间安宁、寂静的小屋。几天以
前，那个天真活泼的小女儿还在这里跑来跑去，可是现在已经像一尊熟睡的大理石像，躺在
黑色的棺材里了。母亲吻了吻死者，又吻了吻那朵半开的玫瑰花，把它放在死去的女孩的胸
口上，好像它的清新和母亲的吻可以使那颗心脏再跳动起来。
    这朵玫瑰花似乎酝酿了一股力量；每一片花瓣儿因为