三余阅斋

　　在工厂外面，从四面八方收来的碎布片堆成一个又一个高高的垛子。每块碎布都有自己
的历史，每块碎布片也在讲自己的历史，但是你不可能听全它们所讲的一切。有些碎布片是
本国出产的，有的来自外国。这边一块丹麦布片和一块挪威布块挨在一起；一块是地道的丹
麦布，另一块则是货真价实的挪威货。任何通情达理的挪威人和丹麦人都会说，这两位真是
有意思。
    它们的语言是相通的①，尽管挪威布块说，两者的差别大得很，就像法文和希伯莱文一
样。“我们跑上山去为了保持我们语言的纯正，可是丹麦人却尽讲些引经据典拗口的话
②。”它俩不停地谈着，尽讲些陈旧的废话。只在成了碎布堆的时候，它们的话才有了一点
价值。
    “我是挪威的！”挪威布块说道。“我说我是挪威的，我想我说得够明白了！我的每根
经纱纬线都很结实，就像老挪威的上古岩石一样。我们这个国家有一部宪法③，就像自由的
美国一样！一想起我的身份，一想起我的思想将用花岗岩铿锵的声音表达出来，我的每根纱
线都觉得惬意自在！”
    “可是我们有文学！”丹麦碎布片说道。“您懂不懂那是什么？”
    “我不懂！”挪威的重复了一遍。“平原老乡，要我把他搬到山上，用北极光照照看
吗；那个破烂货！冰块在挪威的太阳下融化的时候，丹麦那巴掌大的船便装着黄油和干酪到
我们这里来，可以算得上是好吃的东西！搭配着运来的便是丹麦文学。我们

井很深，所以井绳就很长，人们把水桶拉出井边的时候，滑轮几乎无法转动。太阳永远
照不到井底，不管井水多么清澈，阳光也不能将影子在水面上倒映出来。但是只要是它能照
到的地方，石缝中间便有绿苔生长出来。
    这儿住着一个癞蛤蟆家族，是从外面迁来的。他们实在是跟着老癞蛤蟆妈妈头朝下跌进
来的，老癞蛤蟆妈妈现在还活着。那些老早便在这里落户，在井里游来游去的青蛙承认和他
们是亲戚，把他们称为“井客”。他们打算在这里长住下去，在那些他们称之为潮湿井石的
干地方生活，他们觉得很舒服。
    青蛙妈妈出门旅行过一次，当水桶提上去的时候，她跑到了桶里。但是外边光线太亮
了，刺得她眼睛生疼。幸运的是，她跳出了桶，噗的一声便狠狠地落到了水里，跌得她背
疼，躺了三天。关于上面的世界，她讲不出多少来，但是她知道，大伙儿也都知道，井并不
是整个世界。癞蛤蟆妈妈当然可以谈出一点什么来，可是有人问起她来时，她从来不回答。
于是大伙儿也就不问了。
    “她又肥又丑，又胖又叫人恶心！”小青蛙说道，“她的孩子也一样怪模怪样。”
    “很可能是这样！”癞蛤蟆妈妈说道，“但是这些孩子当中有一只头上有颗宝石①，要
不然就是镶在我头上。”
    青蛙听着，眼睛睁得大大的。因为他们不喜欢这种话，所以他们就做了个鬼脸，跳回井
底去了。可是，小癞蛤蟆却骄傲地伸直了他们的后腿。他们都以为自己

那是冬天，空气很寒冷，朔风刺骨，但是屋子里暖和舒服，花儿呆在屋子里，躺在土里
和雪下自己的球茎里。
    有一天下雨了。雨水穿过雪层浸进土里，润湿了花的球茎，通报了地面上已是光明世
界。太阳很快便把它纤细有穿透力的光线射过雪层，射到花的球茎，轻轻地抚摸着它。“请
进！”花儿说道。
    “不行！我还没有强壮到能打开你的球茎的程度。夏天我会更强壮一些。”
    “什么时候才是夏天？”花儿问道，而且每当阳光射进来的时候它都要重复问这句话。
但是距离夏天还远呢，雪还盖在上面，每个长夜里水总是冻结成冰。
    “怎么这么久啊！怎么这么久啊！”花儿说道。“我觉得浑身酸痛。我得伸伸腰，活动
活动自己的肢体，我得绽开来，我要出去，问夏天早安。那将是幸福的时刻！”
    于是花儿伸伸腰、活动活动肢体，朝薄薄的外壳撞击了几下。这薄壳被外面的水泡软，
被雪和泥土温暖，被阳光射透。它在雪下发出芽来，在自己的绿梗上结出了嫩绿的骨朵，还
长出又窄又厚的叶子，像一道野生屏围保卫着它。雪很凉，但被阳光照得透亮，这样便很容
易被冲破，现在阳光用比以前更大的力量照晒着。
    “欢迎！欢迎！”每一道阳光都在歌唱；花儿伸出了雪层来到了光明的世界里。阳光鼓
着掌，亲吻着它。接着花儿完全绽开了，白得像雪一样，被绿色的条纹装点着。它高兴却

将军一家住在一层楼上，看门人的家住在地下室里。两家人中间有很大的距离，整整隔
着地面上的厅堂①，还有他们之间的社会地位的差别。可是他们同住在一个屋顶之下，看到
的是同一条街和同一个院子。院子里有一块草坪和一株金合欢树，在开花的时节，树上开满
金合欢花。树下，有时坐着那位衣着漂亮的保姆，她带着将军的那位衣着更加漂亮的孩子
“小爱米莉”。在她们前面，看门人的小男孩光着脚跳来跳去，他长着一双棕色大眼睛和一
头黑发。小姑娘冲着他笑，把小手伸向他。将军站在窗子后看见了这副情景，他点着头，
说：Ｃｈａｒｍａｎｔ②！”将军夫人非常年轻，几乎可以做她丈夫前妻的女儿。她从来不
从窗子往院子里望，不过她曾经下过命令，地下室那家人的孩子可以在小姑娘面前玩，但他
不能碰她。保姆一字不差地遵从夫人的命令。
    太阳照到一楼的一家人，照进了地下室的一家人。金合欢花开放了，又凋落了，第二年
又出了新的，树长得茂盛。看门人的儿子也像鲜花一样绽开，看去就像是一朵鲜艳的郁金香。
    将军的女儿长得很娇嫩，脸色微白，就像金合欢花粉红色的花瓣。现在她极少下楼到树
下来了，她乘马车去享受新鲜空气。她和妈妈一起乘车出去时，总对看门人的儿子乔治点
头。是啊，她还给他送去一个飞吻，直到她的母亲对她说她已经很大了，不能再这么做了。
    有一天上午，他要将当天早晨送到门房来的那些信件和报纸送到将军家，在他走上台阶
经过沙洞③的时候，他听到里面有唧唧喳喳的声音。他以为是一只小鸡在叫，但是却发现是
将军那位穿着洋花布衣裳的小女儿。

我们这个时代，孩子们知道的事真是多得令人难于置信！你几乎找不出什么他们不知道
的事了。说他们在很小的时候是鹳从井里或者从水磨坝那里衔来交给他们父母的，这已经成
了古老的故事，他们根本不相信。然而这却又是唯一真实的事情。
    不过小家伙们又是怎样来到水磨坝上和井里的呢？是啊，这可不是每个人都知道的事。
然而，还是有些人知道的。要是你在一个明朗的星光闪烁的夜晚认真地看着天上，你会看到
许多的流星，一颗星坠落不见了！最有学问的人也不能解释自己不知道的事情；但是只要你
知道了，便可以解释了。它就像圣诞节时的烛光，从天而落，然后熄灭了。在它落到我们稠
密、浑浊的大气中的时候，光芒消失了，它成了一种我们肉眼无法看到的东西，因为它比我
们的空气还要精致。它就是天上送来的孩子，一个小天使，但是并没有翅膀，因为这孩子是
要长成人的。他悄悄地从空中滑过，风把他放在一朵花里托走。这花可以是香花芥，蒲公
英，玫瑰；也可以是石竹花。他躺在里面，健康地活着。他很轻很轻，一只苍蝇便可以驮起
他来，一只蜜蜂更不用说了。蜜蜂轮流来花中汲取最甜的蜜；要是空气小孩妨碍了它们，它
们也不把孩子踢到花外去。因为它们不忍心。它们把他放在阳光下的一朵睡莲里。孩子从那
里爬着滚着落进水里，他睡在水里；在水里生长，一直长到鹳看得见他，把他衔到盼望有个
甜蜜可爱的小宝宝的人的家里。这小家伙是不是甜蜜可爱，全看他是喝了清泉，还是吃了污
泥和浮萍；吃坏了孩子便会很脏。鹳不加选择地把他看到的第一个孩子衔走。把这个送到一
个好家庭，送给最理想的父母亲；把那个送到非常贫困、日子很艰难的人家里。在水磨坝那
里呆着都比在这要好得多。