三余阅斋

窗台上有一株玫瑰花，不久前它还十分娇艳、充满青春活力。现在看上去它病了，它被
什么东西折磨着。
    它身上来了一伙儿不速之客，正在吞食它。顺便提一下，这是一群穿着绿制服的风度不
凡的食客。
    我和这伙食客中的一位作了一番谈话，他只有三天大，可已经是老爷爷了。你知道他说
些什么吗？他说的都是实话。他讲他自己和这一群食客。
    “我们是世上生物中最奇特的一族。在温暖的季节里，我们生下活生生的小孩。那时的
天气好，我们立刻就订婚，马上结婚。到了寒冷的季节，我们便下蛋；小东西们睡得暖暖和
和的。最聪明的动物，最受我们尊敬的蚂蚁研究着我们，打量着我们。它并不立刻吃掉我
们，它把我们的蛋搬走，搬到它和它的家族的窝里，给我们做上记号，编上号码，一排一排
地，一层一层地把我们码放起来，这样每天便有一个小东西从蛋里孵出来。然后它们便把我
们关到厩里，夹着我们的后腿，挤奶，直到我们死去。这是很舒服的！在它们那里我们得到
了很漂亮的名字：‘甜蜜的小奶牛！’一切具有蚂蚁那样才智的动物都这么叫我们，只有人
类例外。这对我们是一种侮辱，在他们那里，我们丢了面子，——您不能写点什么表示异议
吗，您不能教人类明白事理吗！——他们傻瞪着眼望我们，用肮脏的眼神望着我们，因为我
们吃了一瓣玫瑰花；而他们自己则吃掉所有有生命的生灵，一切绿色的会成长的东西。他们
给我们取最卑下的名字，最叫人恶心的名字；我不说，噢！我都快吐了！我不能说。至少我
穿着制服的时候不说，

那是冬季。地上覆盖着一层雪，就像是一块用山石凿成的大理石似的。天高气爽，风尖
锐得像矮神①锤炼成的匕首；一棵棵树像白珊瑚似地立着，像繁花满树的杏枝。这里清新得
就和在高高的阿尔卑斯山上一样。夜晚天上闪烁着北极光和无数眨着眼的繁星，煞是好看。
    风暴起了，乌云升起，抖散漫天的鹅绒。雪花纷纷飘落，填平了崎岖不平的道路，盖住
了房屋，铺满了开阔的田野和封闭的街巷。但是我们坐在温暖的屋子里，坐在熊熊的火炉
旁，有人在讲古。我们听到了这样一段英雄的故事：
    在宽阔的大海边有一座巨冢，子夜时分在这座巨冢上坐着被埋在里面的那位英雄的幽
灵。他曾是一位国君，他的额上金环闪光，他的头发在风中飘扬。他身穿铠甲，头低垂着，
一副愁容，像一个不幸的精灵，深深地叹息着。
    接着驶来一艘船。水手们抛下锚，上了岸。他们中间有一位吟游歌手，他朝着国王的幽
灵走了过来，问道：“你为何这样悲伤，什么东西在折磨你？”
    死者于是说道：“没有人歌颂过我一生的事迹，这事迹便销声匿迹，没有了，没有歌将
它传颂到各国、送入人们心中。因此，我不得安宁，也不能安息。”
    于是他讲起了自己的所作所为和伟大的功勋，那些他同时代人知道但没有被人歌颂的业
绩，因为那时没有吟游歌手。这样老歌手拨动了竖琴的琴弦，唱起了英雄年轻时的勇敢、壮
年时的力量和他善行的伟大。死者的脸因而绽出了光彩，像月光中白云的边缘。幽灵在明亮
和光彩中升起，十分愉快幸福，然后如

很久以前，外祖父还是一个小孩。他戴红帽穿红衣，腰上系一块纱巾，帽子上插了一根
羽毛。因为在他小的时候，要把小男孩打扮得漂亮，就得这样穿戴，和现在算是大不一样
了。那时街上常常有欢聚游行的场面，这种场面现在我们看不到了，给取消了，因为太过时
了。可是听外祖父讲起这些事，是非常有趣的。
    那时，在鞋匠们因换公会馆所而搬迁他们招牌的时候，那种场面才真是算得上热闹。他
们的绸旗在飘扬；旗子上画着一只大靴和一只双头鹰。年纪最轻的徒弟捧着招待宾客的食品
什物，衬衣袖子上飘着红色和白色的缎带；年纪大一些的伙计拿着出了鞘的剑，剑尖上插着
一个柠檬。此外，有一个完整的乐队，最美妙的乐器是外祖父称之为“鸟”的东西。那上面
系着一个弯月和各种会丁当响的东西，是地地道道的土耳其音乐。它被高高地举起，摇来晃
去，发出清脆的丁丁当当的声音。太阳照在那些金的、银的或者铜制品上，真叫人眼花缭乱
呢。
    跑在队伍的前面的，是一个化妆成小丑的人。他穿着用各种颜色的小布块缝起来的衣
服，脸涂得漆黑，头上戴着好些小铃，像一匹拖雪橇的马。他用演戏用的薄木板敲打着队伍
中的人，这东西打起人来有响声但并不疼痛。人们挤成一团，有的想往前挤，有的想后退。
男孩和女孩踩进路边的水沟里，摔倒了；老妇人用胳膊肘推推搡搡，一副酸相，嘴里还在骂
人。有人大笑，有人闲聊。台阶上站满了人，窗户前也挤满了人，连屋顶上也都是人。太阳
照射着，虽然下了些雨，可是这对农民是好的，要是真把大家浇得浑身湿透，对土地来说还
真吉祥呢。
    哦，外

雕塑家阿尔弗里兹，是啊，你大概认识他的吧？我们大家都认识他：他得了金质奖章，
去了意大利，又回国来了。那时他年轻，是啊，他现在也还年轻，可怎么说也比当年大了十
来岁了。
    他回到家中，到锡兰岛的一个小地方去访问。全城都知道这个外乡人，知道他是谁。在
最富有的一家人家里，为他举行了宴会。凡是有点儿面子的人，或者家里有点儿财产的人，
都被请来了。真是件大事，不消敲锣打鼓，全城都知道了这次宴会。手工匠的儿子，小人物
的孩子，还连带上一两对父母，站在外面，瞧着那拉垂下来被照得亮亮的窗帘。巡夜的人心
想是他在举行宴会，有这么多人站在他负责巡察的街上。一派欢乐的气息，屋子里面当然真
有欢乐，那是阿尔弗里兹，雕塑家。
    他说这说那，讲东讲西，里面所有的人都高兴地听他说得津津有味。但是听得最有兴致
的，则莫过于一位上了点年纪的做官的遗孀。她完全就是阿尔弗里兹先生所说的，一张没有
写过字的灰色纸。这纸一下子便把说过的话吸尽，并且还要求多多地吸，有高度的接受力，
难以置信的无知，真是一个女的加斯帕·豪塞①！
    “我真想看看罗马！”她说道，“罗马一定是一座漂亮的城市，有许许多多的外国人到
那儿去。给我们讲讲罗马！进了罗马市，里面都是什么样子？”
    “真不容易讲呢！”年轻的雕塑家说道。“有一个很大的广场，广场中央有一座奥伯利
斯克②，它已经四千年了。”“一个奥甘尼斯特③！

我们现在在日德兰北部，在荒野沼地的另一边。我们可以听到“西海岸的呜呜声”，听
到浪花翻滚的声音，离我们很近。不过在我们眼前是一个很大的沙冈，我们早就看见这东西
了，我们的车子朝着它奔去。在深厚的沙地上，车子走得很慢。沙冈上有一座很大的旧庭
院，那是伯尔厄隆修道院，它最大的一翼现在仍是教堂。这天晚上我们到了那里，天虽然很
晚，但天色明朗，光明夜晚的季节。你可以看到四周很远的地方，可以穿过田野和沼泽望到
奥尔堡海湾，望过矮树丛生的地带和草原，一直望到那深蓝色的大海。
    我们已经到了那边，现在我们正从仓舍房屋之间慢慢穿过，拐来拐去，从大门走进那座
古堡。这里椴树沿着墙成行地排着，墙为树挡了风雨，所以它们长成了大树，枝子几乎盖住
了窗子。
    我们顺着石头铺的螺旋台阶走了上去，穿过木梁屋顶下的长廊。这里风的呼啸声很奇
怪，无论外面还是里面，你真搞不清它到底在哪里。于是人们便说了起来——是啊，当一个
人心中很害怕，或者想搞得别人害怕的时候，他讲出很多理由或看出很多理由。人们说，那
些古老的灭亡了的教规便悄悄地从我们身边溜进了教堂，到唱圣诗的地方，你可以从风的呼
呼声中听到它。这样一来，你的心情便被它搞得很奇怪，你便想着古代——想着想着，你便
回到了古代。
    ——海岸上有船遇难，主教的下属都跑到那儿去了，对在海难中幸存下来的人，他们毫
不留情；海水冲洗掉了从被击碎的头骨里流出的鲜血。遇难船上的货物成了主教的。东西真
不少