三余阅斋

我们的孙子的孩子——可能比这还要更后的一代——将会认识新世纪的女神，但是我们
不认识她。她究竟是在什么时候出现呢？她的外表是怎样的呢？她会歌唱什么呢？她将会触
动谁的心弦呢？她将会把她的时代提升到一个什么高度呢？
    在这样一个忙碌的时代里，我们为什么要问这么多的话呢？在这个时代里，诗几乎是多
余的。人们知道得很清楚，我们现代的诗人所写的诗，有许多将来只会被人用炭写在监狱的
墙上，被少数好奇的人阅读。
    诗也得参加斗争，至少得参加党派斗争，不管它流的是血还是墨水。
    许多人也许会说，这不过是一方面的说法；诗在我们的时代里并没有被忘记。
    没有，现在还有人在闲空的时候感觉到有读诗的要求。只要他们的心里有这种精神苦闷
，他们就会到一个书店里去，花四个毫子买些最流行的诗。有的人只喜欢读不花钱的诗；有
的人只高兴在杂货店的纸包上读几行诗。这是一种便宜的读法——在我们这个忙碌的时代里
，便宜的事情也不能不考虑。只要我们有什么，就有人要什么——这就说明问题！未来的诗
，像未来的音乐一样，是属于堂·吉诃德这一类型的问题。要讨论它，那简直跟讨论到天王
星上去旅行一样，不会得到结果。
    时间太短，也太宝贵，我们不能把它花在幻想这玩意儿上面。如果我们说得有理智一点
，诗究竟是什么呢？感情和思想的表露不过是神经的震动而已。一切热忱、快乐、痛苦，甚
至身体的

“那真是一件可怕的事情！”母鸡说。她讲这话的地方不是城里发生这个故事的那个区
域。“那是鸡屋里的一件可怕的事情！我今夜不敢一个人睡觉了！真是幸运，我们今晚大伙
儿都栖在一根栖木上！”于是她讲了一个故事，弄得别的母鸡羽毛根根竖起，而公鸡的冠却
垂下来了。这完全是真的！
    不过我们还是从头开始吧。事情是发生在城里另一区的鸡屋里面。太阳落下了，所有的
母鸡都飞上了栖木。有一只母鸡，羽毛很白，腿很短；她总是按规定的数目下蛋。在各方面
说起来，她是一只很有身份的母鸡。当她飞到栖木上去的时候，她用嘴啄了自己几下，弄得
有一根小羽毛落下来了。
    “事情就是这样！”她说，“我越把自己啄得厉害，我就越漂亮！”她说这话的神情是
很快乐的，因为她是母鸡中一个心情愉快的人物，虽然我刚才说过她是一只很有身份的鸡。
不久她就睡着了。
    周围是一起漆黑。母鸡跟母鸡站在一边，不过离她最近的那只母鸡却睡不着。她在静听
——一只耳朵进，一只耳朵出；一个人要想在世界上安静地活下去，就非得如此做不可。不
过她禁不住要把她所听到的事情告诉她的邻居：
    “你听到过刚才的话吗？我不愿意把名字指出来。不过有一只母鸡，她为了要好看，啄
掉自己的羽毛。假如我是公鸡的话，我才真要瞧不起她呢。”
    在这些母鸡的上面住着一只猫头鹰和她的丈夫以及孩子。她这一

这个国家里最大的绿叶子，无疑要算是牛蒡的叶子了。你拿一起放在你的肚皮上，那么
它就像一条围裙。如果你把它放在头上，那么在雨天里它就可以当做一把伞用，因为它是出
奇的宽大。牛蒡从来不单独地生长；不，凡是长着一棵牛蒡的地方，你一定可以找到好几棵
。这是它最可爱的一点，而这一点对蜗牛说来只不过是食料。
    在古时候，许多大人物把这些白色的大蜗牛做成“碎肉”；当他们吃着的时候，就说：
“哼，味道真好！”因为他们认为蜗牛的味道很美。这些蜗牛都靠牛蒡叶子活着；因此人们
才种植牛蒡。
    现在有一个古代的公馆，住在里面的人已经不再吃蜗牛了。所以蜗牛都死光了，不过牛
蒡还活着，这植物在小径上和花畦上长得非常茂盛，人们怎么也没有办法制止它们。这地方
简直成了一个牛蒡森林。要不是这儿那儿有几株苹果树和梅子树，谁也不会想到这是一个花
园。处处都是牛蒡；在它们中间住着最后的两个蜗牛遗老。
    它们不知道自己究竟有多大年纪。不过它们记得很清楚：它们的数目曾经是很多很多，
而且都属于一个从外国迁来的家族，整个森林就是为它们和它们的家族而发展起来的。它们
从来没有离开过家，不过却听说过：这个世界上还有一个什么叫做“公馆”的东西，它们在
那里面被烹调着，然后变成黑色，最后被盛在一个银盘子里。不过结果怎样，它们一点也不
知道。此外，它们也想象不出来，烹调完了以后盛在银盘子里，究竟是一种什么味道。那一
定很美，特别排场！它们请教过小金虫、癞蛤蟆和蚯蚓，但是一点道理也问不出来，因为它

（注：瓦尔都（Ｖａｒｔｏｕ）是哥本哈根的一个收留孤寡人的养老院，建筑于１７０
０年。）
    面对着围着哥本哈根的、生满了绿草的城堡，是一幢高大的红房子。它的窗子很多，窗
子上种着许多凤仙花和青蒿一类的植物。房子内部是一副穷相；里边住的也全是一些穷苦的
老人。这就是“瓦尔都养老院”。
    看吧！一位老小姐倚着窗槛站着，她摘下凤仙花的一起枯叶，同时望着城堡上的绿草。
许多小孩子就在那上面玩耍。这位老小姐有什么感想呢？这时一出人生的戏剧就在她的心里
展开了。
    “这些贫苦的孩子们，他们玩得多么快乐啊！多么红润的小脸蛋！多么幸福的眼睛！但
是他们没有鞋子，也没有袜子穿。他们在这青翠的城堡上跳舞。根据一个古老的传说，多少
年以前，这儿的土老是在崩塌，直到一个天真的小宝宝，带着她的花儿和玩具被诱到这个敞
着的坟墓里去才停止；当她正在玩和吃着东西的时候，城堡就筑起来了（注：丹麦诗人蒂勒
（Ｊ．Ｍ．Ｔｈｉｅｌｅ）编的《丹麦民间传说》（ＤａｎｓｋｅEｏｌｋｅｓａｇｎ）
中有这样一段记载：“很久很久以前，人们在哥本哈根周围建立了一个城堡。城堡一直在不
停地崩颓，后来简直无法使它巩固下来，最后大家把一个天真的女孩子放在一张椅子上，在
她面前放一个桌子，上面摆着许多玩具和糖果。当她正在玩耍的时候，１２个石匠在她上面
建起一座拱门。大家在音乐和喊声中把土堆到这拱门上，筑起一个城堡，从此以后城堡再也
不崩塌了。”）。从那一忽儿起，这座城堡就一直是坚固的；很快它上面就盖满了

在一个诗人的房间里，有人看到桌上的墨水壶，说：“一个墨水壶所能产生的东西真是
了不起！下一步可能是什么呢？是，那一定是了不起的！”
    “一点也不错，”墨水壶说。“那真是不可想象——我常常这样说！”它对那枝鹅毛笔
和桌上其他能听见它的东西说。“我身上产生出来的东西该是多美妙呵！是的，这几乎叫人
不相信！当人把笔伸进我身体里去的时候，我自己也不知道，下一步我可以产生出什么东西
。我只须拿出我的一滴就可以写半页字，记载一大堆东西。我的确是一件了不起的东西。我
身上产生出所有的诗人的作品：人们以为自己所认识的那些生动的人、一切深沉的感情、幽
默、大自然美丽的图画等。我自己也不理解，因为我不认识自然，但是它无疑地是存在于我
身体里面的。从我的身体出来的有：飘荡的人群、美丽的姑娘、骑着骏马的勇士、比尔·杜
佛和吉斯丹·吉美尔（注：也是丹麦古城罗斯吉尔得的主教堂的钟上的两个人形。每到一点
钟比尔·杜佛（ｐｅｒＤｖｅｒ）就敲起来；每到一刻钟，吉斯丹·吉美尔（Ｋｉｒｓｔｅ
ｎｋｉｍｅｒ）就敲起来。）。是的，我自己也不知道。——我坦白地说，我真想不到我会
有什么东西拿出来。”
    “你这话说得对！”鹅毛笔说。“你完全不用头脑，因为如果你用用头脑的话，你就会
了解，你只不过供给一点液体罢了。你流出水，好使我能把我心里的东西清楚地表达出来，
真正在纸