三余阅斋

山坡上有一座风磨，看去很不可一世，他自己也觉得很了不起：
    “我一点儿也不骄傲！”他说道，“不过我很亮，很知书达理，外表内心都如此。太阳
和月亮我可以外用，也可以内用。而且除此之外，我还有混合油烛、鱼油灯和油脂烛。我敢
说我心明眼亮；我是会思考的生灵，体形匀称，令人高兴。怀里揣着一块很好的磨石。我有
四个翅膀，它们长在我的头上，就在帽子下面。鸟儿只有两只翅膀，还需把它们背在背上。
我生来是荷兰人，从我的体态就可以看出：一个漂泊的荷兰人①！它被认为是超自然的，我
知道，可是我却很自然。我腰上有走廊，最底下一层有居室，我的思想便装在那里。我的最
强大的、占统治地位的思想，被别的思想称之为：磨坊工。他知道他要干什么，他高高地站
在麦粉麦麸之上。不过他也有自己的伴儿，人家把她叫做阿妈，她是我的心。她从来不倒着
跑，她也知道自己要干什么，她知道自己能做些什么。她温和得像一丝微风，强壮得像一阵
狂风。她懂得怎么待人接物，以实现自己的愿望。她是我的温柔的‘思想’，老爹是我的强
硬的‘思想’；他们是两个同时又是一个，他们以‘我的另一半’相互称呼对方。他们两个
还有小子：都是会长大的小‘思想’。小子们尽胡闹。不久以前，我曾经认真地让老爹和他
的徒弟检查一下我怀里的磨石和轮子，我很想知道它们出了什么毛病。因为我的内部有了点
毛病，谁都应该检查检查自己。这时，小子们胡闹了起来，样子非常可怕，对像我这样一位
高高立在坡上的人来说，这很不成样子：你应该记住你是站在众目睽睽的地方。名声这东

园子的四周是一圈榛子树丛，像一排篱笆。外面是田野和草地，有许多牛羊。园子的中
间有一棵花繁的玫瑰树，树下有一只蜗牛，他体内有许多东西，那是他自己。
    “等着，等轮到我吧！”他说道，“我不止开花，不止结榛子，或者说像牛羊一样只产
奶，我要贡献更多的东西。”“我真是对您大抱希望呢，”玫瑰树说道。“我斗胆请教一
下，您什么时候兑现呢？”
    “我得慢慢来，”蜗牛说道。“您总是那么着急！着急是不能成事的。”
    第二年蜗牛仍躺在玫瑰树下大体上同一个地方的太阳里。玫瑰树结了骨朵，绽出花朵，
总是那么清爽，那么新鲜。蜗牛伸出一半身子，探出他的触角，接着又把触角缩了回去。
“什么东西看来都和去年一样！没有出现什么进步！玫瑰树还在开他的玫瑰花，再没有什么
新招了！”
    夏天过去，秋天到来，玫瑰还在开花，结骨朵，一直到雪飘了下来，寒风呼啸，天气潮
湿；玫瑰树垂向地面，蜗牛钻到地里。
    接着又开始了新的一年，玫瑰又吐芽抽枝，蜗牛也爬了出来。
    “现在您已经成了老玫瑰枝了，”他说道，“您大约快要了结生命了。您把您所有的一
切都给了世界，这是否有意义，是一个我没有时间考虑的问题。但很明显，您一点也没有为
您的内在发展做过点什么。否则的话，您一

蝴蝶想为自己找个爱人。他自然想在花中为自己选那么一位娇小玲珑的。他看着一朵朵
的花；一朵朵的花都安详、端庄地坐在各自的杆子上，像没有订婚的姑娘那样。可供他挑选
的花很多很多，挑选起来很困难。蝴蝶怕麻烦，他便飞到春黄菊那里。他们把她叫做法国的
玛格丽特，他们知道她能卜算，她也真的能。一对对爱人把她的花瓣一片片扯下，摘一片就
问一个关于爱情的问题：“真心实意吗？——痛苦吗？——爱得很吗？——一点点儿吗？—
—一点儿也不吗？”或者诸如此类的。各人都用自己的语言问。蝴蝶也来问了；他并不把花
瓣摘下，而是亲吻着每一朵花瓣，他的意思是，善意能得到最好的回报。
    “亲爱的玛格丽特春黄菊！”他说道，“您是花中最聪明的妇人了！您懂得卜算！告诉
我，我能得到这个、那个吗？我能得到谁？我知道了便可以直接飞到那里求婚去了！”可是
玛格丽特根本就不回答。她不喜欢他把她称为妇人，因为你知道她还是处女，那她当然便不
是妇人了。他问了第二遍，问了第三遍。他从她那里一个字都没得到，于是他不愿再问了，
直截了当地开始求起婚来！
    那是早春的时候，到处盛开着谎报夏①和番红花。“她们都很娇小！”蝴蝶说道，“一
群可爱的十五、六岁的小姑娘！可就是太幼稚了点儿。”他，就像所有的年轻男人一样，在
寻找稍为年长一点儿的女孩子。之后，他飞到了银莲花那里。她们对他苦味又太重了一点
儿；紫罗兰感情

新世纪的缪斯①，我们的重孙，或许更远一些的后代会认识她，我们却不会。她何时显
现？她是个什么样子？她歌颂什么？她将要拨动什么样的心灵之弦呢？她要把她的时代提到
什么样的高度呢？
    这么多的问题存在于我们这个忙碌的时代里。在这个时代，诗差不多成了拦路石。在这
个时代，人们清楚地知道，那些非常不朽的，当代的诗人所写的东西，在未来或许只不过是
监狱墙上的炭写文字，只有个别有好奇心的人才会看到读到的东西罢了。
    诗应当有所作为，至少应当参与党派的斗争。在这些斗争中，流淌的或是血或是墨水。
    许多人说这是片面的说法。诗并没有被我们时代忘却。没有，现在还有人在他们的“空
闲的星期一②”想着诗。而且千真万确，在他们相应的最神圣的部位感到这种精神上的怨气
的时候，他们便会派人去书店，花上整整四个铜板把最受人推崇的诗集买来。有些人大约就
止于欣赏那些人家赠送的，或者满足于读印在菜店的包装袋上的那一点。这是便宜的，在我
们这个忙碌的时代，是要好好考虑便宜这件事的。我们已有的东西，满足了我们的需要，这
就足够了！未来的诗，如同未来的音乐，是堂吉诃德③式的；讨论它如同讨论去天王星探险
一般。
    时光太短，太宝贵，不能用于幻想游戏。什么，若是我们真想认真地讲一讲，什么是
诗？感情和思想的响亮的渲泄，它只不过是神经的振动和活动。所有的兴高采烈、欢乐、痛
苦，甚至于物质的追求，照那些学识渊博的人的说法，都是神经的振动。我们人人都一样—
—是一把弦乐

“在这可爱的冷天气里，我浑身筋骨都在嘎嘎作响！”雪人说道。“风儿定会让你生气
勃勃的！哦，那个烫人的东西，她盯着我呢！”他指的是快要落下去的太阳。“她要我眼花
那是办不到的，我一定能挺得住。”
    他的眼睛是两块三角形的瓦片做成的。嘴是一截旧的小耙，所以他有了牙齿。
    他是在孩子们的欢呼声中诞生的。雪橇铃铛声和鞭炮劈啪声欢迎着他。
    太阳落下去，满月升了上来，又圆又大，在蔚蓝的天空中，很明亮美丽。
    “她从另外一边来了，”雪人说道。他以为那是太阳又重新露面。“我治好了她那用眼
盯着人的毛病！现在她可以挂在那里照个亮，让我看看自己了。我要是知道怎么样才能挪动
一下就好了！我很希望挪动一下！要是我能的话，我现在可想到冰上去溜溜，就像我看见孩
子们玩的那样！可是我不会滑冰。”
    “滚！滚！”那条链子拴着的老看家狗在叫。它有点沙，自打它住进屋里在火炉边上睡
觉以来，一直就有些沙哑。“太阳一定会教你跑的！你的先人就是这样，我看见过，还有你
的先人的先人。滚，滚！他们全都滚蛋了。”
    “我不明白你说些什么，好伙伴！”雪人说道。“是说上面那玩意儿会教我怎么跑
吗？”他指的是月亮。“是的，以前我盯着看她的时候，她真是在