三余阅斋

一个鼓手的妻子到教堂里去。她看见新的祭坛上有许多画像和雕刻的安琪儿；那些在布
上套上颜色和罩着光圈的像是那么美，那些着上色和镀了金的木雕的像也是那么美。他们的
头发像金子和太阳光，非常可爱。不过上帝的太阳光比那还要可爱。当太阳落下去的时候，
它在苍郁的树丛中照着，显得更亮，更红。直接看到上帝的面孔是非常幸福的。她是在直接
望着这个鲜红的太阳，于是她坠入深思里去，想起鹳鸟将会送来的那个小家伙。（注：据丹
麦的民间传说，小孩子是由鹳鸟送到世界上来的。请参看安徒生童话《鹳鸟》。）于是鼓手
的妻子就变得非常高兴起来。她看了又看，希望她的小孩也能带来这种光辉，最低限度要像
祭台上一个发着光的安琪儿。
    当她真正把抱在手里的一个小孩子举向爸爸的时候，他的样子真像教堂里的一个安琪儿
。他长了一头金发——落日的光辉真的附在他头上了。
    “我的金黄的宝贝，我的财富，我的太阳！”母亲说。于是吻着他闪亮的鬈发。她的吻
像鼓手房中的音乐和歌声；这里面有快乐，有生命，有动作。鼓手就敲了一阵鼓——一阵快
乐的鼓声。这只鼓——这只火警鼓——就说：
    “红头发！小家伙长了一头红头发！请相信鼓儿的皮，不要相信妈妈讲的话吧！咚——
隆咚，隆咚！”
    整个城里的人像火警鼓一样，讲着同样的话。
    这个孩子到教堂里去

在一个慈善学校的许多孩子中间，有一个小小的犹太女孩子。她又聪明，又善良，可以
说是他们之中最聪明的一个孩子。但是有一种课程她不能听，那就是宗教这一课(注：因为
信仰基督教和信仰犹太教是不相容的。)。是的，她是在一个基督教的学校里念书。
    她可以利用上这一课的时间去温习地理，或者准备算术。但是这些功课一下子就做完了
。书摊在她面前，可是她并没有读。她在坐着静听。老师马上就注意到，她比任何其他的孩
子都听得专心。
    “读你自己的书吧，”老师用温和而热忱的口气说。她的一对黑得发亮的眼睛望着他。
当他向她提问题的时候，她能回答得比所有的孩子都好。她把课全听了，领会了，而且记住
了。
    她的父亲是一个穷苦而正直的人。他曾经向学校请求不要把基督教的课程教给这孩子听
。不过假如教这一门功课的时候就叫她走开，那么学校里的别的孩子可能会起反感，甚至引
其他们胡思乱想。因此她就留在教室里，但是老这样下去是不对头的。
    老师去拜访她的父亲，请求他把女儿接回家去，或者干脆让萨拉做一个基督徒。
    “她的那对明亮的眼睛、她的灵魂所表示的对教义的真诚和渴望，实在叫我不忍看不去
！”老师说。
    父亲不禁哭起来，说：
    “我对于我们自己的宗教也懂得太少，不过她的妈妈是一个犹太人的女儿，而且信教很
深。当她躺在床上要断气的时候，我答应过

当我们的冬天到来的时候，燕子就向一个辽远的地方飞去。在这块辽远的地方住着一个
国王。他有１１个儿子和一个女儿艾丽莎。这１１个弟兄都是王子。他们上学校的时候，胸
前佩带着心形的徽章，身边挂着宝剑。他们用钻石笔在金板上写字。他们能够把书从头背到
尾，从尾背到头。人们一听就知道他们是王子。他们的妹妹艾丽莎坐在一个镜子做的小凳上
。她有一本画册，那需要半个王国的代价才能买得到。
    啊，这些孩子是非常幸福的；然而他们并不是永远这样。他们的父亲是这整个国家的国
王。他和一个恶毒的王后结了婚。她对这些可怜的孩子非常不好。他们在头一天就已经看得
出来。整个宫殿里在举行盛大的庆祝，孩子们都在作招待客人的游戏。可是他们却没有得到
那些多余的点心和烤苹果吃，她只给他们一茶杯的沙子；而且对他们说，这就算是好吃的东
西。
    一个星期以后，她把小妹妹艾丽莎送到一个乡下农人家里去寄住。过了不久，她在国王
面前说了许多关于那些可怜的王子的坏话，弄得他再也不愿意理他们了。
    “你们飞到野外去吧，你们自己去谋生吧，”恶毒的王后说。“你们像那些没有声音的
巨鸟一样飞走吧。”可是她想做的坏事情并没有完全实现。他们变成了１１只美丽的野天鹤
。他们发出了一阵奇异的叫声，便从宫殿的窗子飞出去了，远远地飞过公园，飞向森林里去
了。
    他们的妹妹还没有起来，正睡在农人的屋子里面。当他们在这儿经过的时候，天还没有
亮多久。他们在屋顶上盘旋着，把长脖颈一下掉向这边，一下掉

有几艘大船开到北极去；它们的目的是要发现陆地和海的界线，同时也要试验一下，人
类到底能够向前走多远。它们在雾和冰中已经航行了好几年，而且也吃过不少的苦头。现在
冬天开始了，太阳已经不见了。漫长的黑夜将要一连持续好几个星期。四周是一望无际的冰
块。船只已经凝结在冰块的中间。雪堆积得很高；从雪堆中人们建立起蜂窠似的小屋——有
的很大，像我们的古冢（注：这是指欧洲现存的一些史前期的古墓（ＫａｅｍｐｅｈAｉ
ｅ）。它们比一般坟墓大。）；有的还要大，可以住下三四个人。但是这儿并不是漆黑一团
；北极光射出红色和蓝色的光彩，像永远不灭的、大朵的焰火。雪发出亮光，大自然是一起
黄昏的彩霞。
    当天空是最亮的时候，当地的土人就成群结队地走出来。他们穿着毛茸茸的皮衣，样子
非常新奇。他们坐着用冰块制作成的雪橇，运输大捆的兽皮，好使他们的雪屋能够铺上温暖
的地毡。这些兽皮还可以当做被子和褥子使用。当外面正在结冰、冷得比我们严寒的冬天还
要冷的时候，水手们就可以裹着这些被子睡觉。
    在我们住的地方，这还不过是秋天。住在冰天雪地里的他们也不禁想起了这件事情。他
们记起了故乡的太阳光，同时也不免记起了挂在树上的红叶。钟上的时针指明这正是夜晚和
睡觉的时候。事实上，冰屋里已经有两个人躺下来要睡了。
    这两个人之中最年轻的那一位身边带着他最好和最贵重的宝物——一部《圣经》。这是
他动身前他的祖母送给他的。他每天晚上把它放在枕头底下，他从儿童时代起就知道书里面
写的是什么东西。他每天读一

忽然有一天，一星期中的七个日子个个想停止工作，集到一起，开一个联欢会。不过每
一个日子都是很忙的；一年到头，他们腾不出一点时间来。他们必须有一整天的闲空才成，
而这只能每隔四年才碰到一次。这样的一天是放在二月里，为的是要使年月的计算不至于混
乱起来（注：二月每隔四年有一个闰日，使二月多出一天。）。
    因此他们就决定在这个闰月里开他们的联欢会。二月也是一个狂欢节的月份，他将要依
照自己的口味和个性，穿着狂欢节的衣服来参加。他们将要大吃大喝一番，发表些演说，同
时相互以友爱的精神毫无顾虑地说些愉快和不愉快的话语。古代的战士们，在吃饭的时候，
常常把啃光了的骨头彼此朝头上扔。不过一星期的这几个日子却只是痛快地开一通玩笑和说
说风趣话——当然以合乎狂欢节日的天真玩笑的精神为原则。
    闰日到来了，于是他们就开会。
    星期日是这几天的首领。他穿着一件黑丝绒做的外套。虔诚的人可能以为他是穿着牧师
的衣服，要到教堂去做礼拜呢。
    不过世故的人都知道，他穿的是化装跳舞服，而且他打算要去狂欢一阵。他的扣子洞上
插的那朵鲜红的荷兰石竹花，是戏院的那盏小红灯——它说：“票已卖完，请各位自己另去
找消遣吧！”
    接着来的是星期一。他是一个年轻的小伙子，跟星期日有亲族关系；他特别喜欢寻开心
。他说他是近卫队换班的时候离开工厂的（注：这是指看守皇宫的卫队，每次换班的时候有
一套仪式，并且奏