三余阅斋

从前有一个人，他的职务要求他写一手漂亮的字。他能满足他的职务的其他方面的要
求，可是一手漂亮的字他却写不出来。因此他就登了一个广告，要找一位会写字的人。应征
的信很多，几乎可以装满一桶。但是他只能录取一个人。他把头一个应征的人录取了。这人
写的一手字跟最好的打字机打出来的一样漂亮。有职务的这位先生很有些写文章的才气。当
他的文章用这样好看的字体写出来的时候，大家都说：“写得真漂亮！”
    “这是我的成绩。”写字的人说——他实际上是半文钱也不值。他把这些称赞听了一个
星期以后，就骄傲起来，也盼望自己成为那个有职务的人。
    他的确可以成为一个很好的书法教员，而且当他打着一个白领结去参加茶话会的时候，
他的确也还像个样子。但是他却想写作，而且想把所有的作家打垮。于是他就写起关于绘画
和雕刻、戏剧和音乐的文章来。
    他写了一大堆可怕的废话。当这些东西写得太糟了的时候，他在第二天又写，说那是排
字的错误。
    事实上他所写的东西全是排字的错误，而且在排出的字中（这是一件不幸的事情），人
们却看不出他唯一拿手的东西——漂亮的书法。
    “我能打垮，也能赞扬。我是一个了不起的人物，一个小小的上帝——也并不太小！”
    这的确是扯淡，而他却在扯淡中死去了。《贝尔林报》上登了他的讣告。他的那位能写

这是一个礼拜天的早晨，射进房间里来的阳光是温暖的，明朗的。柔和的新鲜空气从敞
开的窗子流进来。
    在外面，在上帝的蓝天下，田野和草原上都长满了植物，开满了花朵；所有的小鸟儿都
在这里欢乐地唱着歌。外面是一片高兴和愉快的景象，但屋子里却充满了愁苦和悲哀。甚至
那位平时总是兴高采烈的主妇，这一天也坐在早餐桌旁边显得愁眉不展。最后她站起来，一
口饭也没有吃，揩干眼泪，向门口走去。
    从表面上看来，上天似乎对这个屋子降下了灾难。国内的生活程度很高，粮食的供应又
不足；捐税在不断地加重，屋子里的资财在一年一年地减少。最后，这里已经没有什么东西
了，只剩下穷困和悲哀。这种情况一直把丈夫压得喘不过气来。他本来是一个勤俭和安分守
己的公民；现在他一想到未来就感到毫无出路。的确，有好几次他想结束他这个愁苦而无安
慰的生活。他的妻子，不管心情是多么好，不管她讲什么话，却无法帮助他。他的朋友，不
管替他出什么世故的和聪明的主意，也安慰不了他。相反，他倒因此变得更沉默和悲哀起
来。因此不难理解，他的可怜的妻子最后也不得不失去了勇气。不过她的悲哀却具有完全不
同的性质，我们马上就可以知道。
    当丈夫看到自己的妻子也变得悲哀起来，而且还想离开这间屋子的时候，他就把她拉回
来，对她说：“你究竟有什么不乐意的事情？在你没有讲清楚以前，我不能让你出去。”
    她沉默了一会儿，深深地叹了一口气，然后说：“嗨，亲爱的，昨天夜里我做了一个
梦。我梦见老上帝死掉了，所有的安

离古德诺河①不远，在西尔克堡森林里面，有一个土丘从地面上凸出来了，像一个球。
人们管它叫“背脊”。在这高地下面朝西一点有一间小小的农舍，它的周围全是贫瘠的土
地；在那稀疏的燕麦和小麦中间，隐隐地现出了沙子。
    ①古德诺（Ｇｕｄｅｎａ）河是丹麦最长的一条河，全长３００多里。
    现在许多年已经过去了。住在这儿的人耕种着他们的一点儿田地，还养了三头羊、一头
猪和两头公牛。简单地说，只要他们满足于自己所有的东西，他们的食物可以说够吃了。的
确，他们还可以节省点钱买两匹马；可是，像附近一带别的农人一样，他们说，“马儿把自
己吃光了”——它们能生产多少，就吃掉多少。
    耶布·演斯在夏天耕他的那点地。在冬天他就成了一个能干的做木鞋的人。他还有一个
助手——一个年轻人，这人知道怎样把木鞋做得结实、轻巧和漂亮。他们雕出木鞋和杓子，
而这些东西都能赚钱。所以人们不能把耶布·演斯这一家人叫做穷人。
    小小的依卜是一个七岁的男孩子，是这家的独生子。他常常坐在旁边，看别人削着木
头，也削着自己的木头。不过有一天他刻好了两块木头，刻得像一双小木鞋的样子。他说要
把它们送给小克丽斯玎。她是一个船夫的小女儿，长得很秀气和娇嫩，像一位绅士的孩子。
如果她的衣服配得上她的样子，那么谁也不会以为她就是塞歇得荒地上茅屋里的一个孩子。
她的父亲住在那儿。他的妻子已经死了。他生活的来源是靠用他的大船装运柴火

从前有一个名副其实的学生：他住在一间顶楼①里，什么也没有；同时有一个名副其实
的小商人，住在第一层楼上，拥有整幢房子。一个小鬼就跟这个小商人住在一起，因为在这
儿，在每个圣诞节的前夕，他总能得到一盘麦片粥吃，里面还有一大块黄油！这个小商人能
够供给这点东西，所以小鬼就住在他的店里，而这件事是富有教育意义的。
    ①顶楼（Ｑｖｉｓｔ）即屋顶下的一层楼。在欧洲的建筑物中，它一般用来堆破烂的东
西。只有穷人或穷学生才住在顶楼里。
    有一天晚上，学生从后门走进来，给自己买点蜡烛和干奶酪。他没有人为他跑腿，因此
才亲自来买。他买到了他所需要的东西，也付了钱。小商人和他的太太对他点点头，表示祝
他晚安。这位太太能做的事情并不止点头这一项——她还有会讲话的天才！
    学生也点了点头。接着他忽然站着不动，读起包干奶酪的那张纸上的字来了。这是从一
本旧书上撕下的一页纸。这页纸本来是不应该撕掉的，因为这是一部很旧的诗集。
    “这样的书多得是！”小商人说。“我用几粒咖啡豆从一个老太婆那儿换来的。你只要
给我三个铜板，就可以把剩下的全部拿去。”
    “谢谢，”学生说，“请你给我这本书，把干奶酪收回去吧；我只吃黄油面包就够了。
把一整本书撕得乱七八糟，真是一桩罪过。你是一个能干的人，一个讲究实际的人，不过就
诗说来，你不会比那个盆子懂得更多。”

从前有一个年轻人，他研究怎样做一个诗人。他想在复活节就成为一个诗人，而且要讨
一个太太，靠写诗来生活。他知道，写诗不过是一种创造，而他却不会创造。他出生得太
迟；在他没有来到这个世界以前，一切东西已经被人创造出来了，一切东西已经被作成了
诗，写出来了。
    “一千年以前出生的人啊，你们真是幸福！”他说。“他们容易成为不朽的人！即使在
几百年以前出生的人，也是幸福的，因为那时他们还可以有些东西写成诗。现在全世界的诗
都写完了，我还有什么诗可写呢？”
    他研究这个问题，结果他病起来了。可怜的人！没有什么医生可以治他的病！也许巫婆
能够治吧！她住在草场入口旁边的一个小屋子里。她专为那些骑马和坐车的人开草场的门。
她能开的东西还不只门呢。她比医生还要聪明，因为医生只会赶自己的车子和交付他的所得
税。
    “我非去拜访她一下不可！”这位年轻人说。
    她所住的房子是既小巧，又干净，可是样子很可怕。这儿既没有树，也没有花；门口只
有一窝蜜蜂，很有用！还有一小块种马铃薯的地，也很有用！还有一条沟，旁边有一个野李
树丛——已经开过了花，现在正在结果，而这些果子在没有下霜以前，只要你尝一下，就可
以把你的嘴酸得张不开。
    “我在这儿所看到的，正是我们这个毫无诗意的时代的一幅图画！”年轻人想。这个在
巫婆门口所起的感想可以说是像一粒金子。