三余阅斋

在树林中高高的坡头上，靠近敞露的海滩边，有这么一棵真正是很老的橡树，它正好三
百六十五岁。但是，对树来说，这样长的时间，也不过就像我们人经历那么多个昼夜罢了；
我们白天醒着，夜里睡觉，于是做我们的梦。树木可另是一个样子，它们在三个季度里是醒
着的，只是快到冬天的时候才开始睡眠。冬天是它入睡的时间，是它的漫长的白昼之后的夜
晚；这漫长的白昼被人称作春天、夏天和收获的秋天。
    在许多和暖的夏日里，蜉蝣围绕着树的顶冠舞蹈，飞来飞去，觉得很是幸福。接着那小
小的生灵便在一片宽大清新的橡树叶子上安静幸福地休息片刻，这时，树老是说：“小可怜
虫！你的整个生命不过只是一天！多么地短促啊，太可悲了！”
    “可悲！”蜉蝣总是回答说，“你这样说话是什么意思？要知道这一切是好得无比了，
这么暖和，这么美好，我高兴极了！”
    “可是只有一天，然后一切都完了！”
    “完了！”蜉蝣说道：“什么是完了！你是不是也完了？”“没有的，我也许活上你的
那成千上万的天；我的一天是四个季！这是很长的时间，你根本算不出来的！”
    “可不是，我不懂得你！你有我的成千上万天，可我有成千上万的眼前的一刻供我快乐
幸福！在你死的时候，是不是世上的一切美好事物都停止了？”
   

哥本哈根有一条街，这街有一个奇特的名字“赫斯肯街”。为什么它叫这么个名字，它
又是什么意思呢？它是德文。但是人们在这里委屈德文了；应该读成HaAuschen，意思是：
小屋子①；这儿的这些小屋，在当时以及许多年来，都和木棚子差不多大，大概就像我们在
集市上搭的那些棚子一样。是的；诚然是大一点，有窗子，但是窗框里镶的却是牛角片，或
者尿泡皮。因为当时把所有的屋子都镶上玻璃窗是太贵了一点，不过那已经是很久很久以前
的事了，连曾祖父的曾祖父在讲到它的时候，也都称它为：从前；已经几百年了。
    不来梅和吕贝克②的富商们在哥本哈根经商；他们自己不来，而是派小厮来。这些小厮
们住在“小屋街”的木棚里，销售啤酒和调味品。德国啤酒真是好喝极了，种类很多很多。
不来梅的，普鲁星的，埃姆斯的啤酒——是啊，还有不伦瑞克的烈啤酒。再说还有各种各样
的调味品，譬如说番红花，茴芹、姜，特别是胡椒；是啊，这一点是这里最有意义的。就因
为这个，在丹麦的这些德国小厮得了一个名字：胡椒汉子。这些小厮必须回老家，在这边不
能结婚，这是约定他们必须遵守的条件。他们当中许多已经很老，他们得自己照管自己，自
己料理自己的生活，扑灭他们自己的火，如果说还有火可言的话。有一些成了孤孤单单的老
光棍，思想奇特，习惯怪僻。大伙儿把他们这种到了相当年纪没有结婚的男人叫做胡椒汉
子。对这一切必须有所了解，才能明白这个故事。
    大伙儿和胡椒汉子开玩笑，说他应该戴上一顶睡帽，躺下睡觉时，把它拉下遮住眼：
  

从前有一枚毫子，当他从造币厂里走出来的时候，他容光焕发，又跳又叫：“万岁！我
现在要到广大的世界上去了！”于是他就走到这个广大的世界上来了。
    孩子用温暖的手捏着他，守财奴用又粘又冷的手抓着他。
    老年人翻来覆去地看他，年轻人一把他拿到手里就花掉。这个毫子是银子做的，身上铜
的成分很少；他来到这个世界上已经有一年的光阴了——这就是说，在铸造他的这个国家
里。
    但是有一天他要出国旅行去了。他是他旅行的主人的钱袋中最后一枚本国钱。这位绅士
只有当这钱来到手上时才知道有他。
    “我手中居然还剩下一枚本国钱！”他说。“那么他可以跟我一块去旅行了。”
    当他把这枚毫子仍旧放进钱袋里去的时候，毫子就发出当啷的响声，高兴得跳起来。他
现在跟一些陌生的朋友在一起；这些朋友来了又去，留下空位子给后来的人填。不过这枚本
国毫子老是待在钱袋里；这是一种光荣。
    好几个星期过去了。毫子在这世界上已经跑得很远，弄得连他自己也不知道究竟到了什
么地方。他只是从别的钱币那里听说，他们不是法国造的，就是意大利造的。一个说，他们
到了某某城市；另一个说，他们是在某某地方。不过毫子对于这些说法完全摸不着头脑。一
个人如果老是待在袋子里，当然是什么也看不见的。毫子的情形正是这样。
    不过有一天，当他正躺在钱袋里

从前有一位国王的儿子，谁也没有他那么多美丽的书：世界上所发生的事情，在这些书
本里他都读得到，而且也可以在一些美丽的插图中看得见。他可以知道每个民族和每个国
家。不过天国花园在什么地方，书上却一字也没有提到。而他最想知道的正是这件事情。
    当他还是一个小孩、但已经可以上学的时候，他的祖母曾经告诉他，说：天国花园里每
朵花都是最甜的点心，每颗花蕊都是最美的酒；这朵花上写的是历史，那朵花上写的是地理
和乘法表。一个人只须吃一块点心就可以学一课书；他越吃得多，就越能学到更多的历史、
地理和乘法表。
    那时他相信这话。不过他年纪越大，学到的东西越多，就变得越聪明。他知道，天国花
园的美景一定是很特殊的。
    “啊，为什么夏娃①要摘下知识之树的果子呢？为什么亚当要吃掉禁果呢？如果我是他
的话，这件事就决不会发生，世界上也就永远不会有罪孽存在了。”
    ①根据古代希伯来人的神话，上帝用泥土创造世界上第一个男人亚当；然后从亚当的身
上抽出一条肋骨，创造出第一个女人夏娃。上帝让他们在天国花园里幸福地生活着，但是不
准他们吃知识之树上的果子。夏娃受了一条蛇的愚弄，劝亚当吃了禁果。结果上帝发现了，
把他们赶出天国花园。基督教徒认为：因为人类的始祖不听上帝的话，所以人一生下来就有
“罪孽’。
    这是他那时说的一句话。等他到了１７岁，他仍然说着这句话。“天国花园”占据了他
整个的思想。

窗子上有一株绿玫瑰花。不久以前它还是一副青春焕发的样子，但是现在它却现出了病
容，在害某种病。
    它身上有一批客人在一口一口地把它吃掉。要不是因为这个缘故，这一群穿着绿制服的
朋友们倒是蛮好看的。
    我和这些客人中的一位谈过话。他的年纪还不过三天，但是已经是一个老爷爷了。你知
道他讲过什么话吗？他讲的全是真话。他讲着关于他自己和这一群朋友的事情。
    “我们是世界生物中一个最了不起的队伍。在温暖的季节里，我们生出活泼的小孩子。
天气非常好；我们立刻就订了婚，马上举行婚礼。天气冷的时候，我们就生起蛋来。小家伙
在那里面睡得才舒服哩。最聪明的动物是蚂蚁。我们非常尊敬他们。他们研究和打量我们，
但是并不马上把我们吃掉，而是把我们的蛋搬走，放在他们家族的共同蚁窟里的最低的一层
楼上，同时在我们身上打下标记和号数，把我们一个挨着一个地、一层堆上一层地排好，以
便每天能有一个新的生物从蛋里孵出来；然后就把我们关进栅栏里，捏着我们的后腿，挤出
我们的奶，直到我们死去为止。这可是痛快啦！他们送我们一个最好听的称号：‘甜蜜的小
奶牛！’一切具有蚂蚁这种知识的动物都叫我们这个名字。只有人是例外——这对我们是一
种极大的侮辱，气得我们完全失去了‘甜蜜性’。
    你能不能写点文章来反对这事儿，叫这些人能懂得一点道理呢？他们那样傻气地望着我
们，绷着脸，用那样生气的眼光望着我们，而这只不过是因为我们把玫瑰叶子吃掉了；但是