三余阅斋

在一个小城市的最末尾的一座屋子上，有一个鹳鸟窠。
    鹳鸟妈妈和她的四个小孩子坐在里面。他们伸出小小的头和小小的黑嘴——因为他们的
嘴还没有变红。在屋脊上不远的地方，鹳鸟爸爸在直直地站着。他把一只脚缩回去，为的是
要让自己尝点站岗的艰苦。他站得多么直，人们很容易以为他是木头雕的。他想“我的太太
在她的窠旁边有一个站岗的，可有面子了。谁也不会知道，我就是她的丈夫。人们一定以为
我是奉命站在这儿的。这可真是漂亮！”于是他就继续用一只腿站下去。
    在下边的街上，有一群小孩子在玩耍。当他们一看到鹳鸟的时候，他们中间最大胆的一
个孩子——不一会所有的孩子——就唱出一支关于鹳鸟的古老的歌。不过他们只唱着他们所
能记得的那一点：
    鹳鸟，鹳鸟，快些飞走；
    去呀，今天是你待在家里的时候。
    你的老婆在窠里睡觉，
    怀中抱着四个小宝宝。
    老大，他将会被吊死，
    老二将会被打死，
    老三将会被烧死，
    老四将会落下来跌死！
    “请听这些孩子唱的什么东西！”小鹳鸟们说。“他们说我们会被吊死和烧死！

从前有一个人会讲许多新的童话；不过据他说，这些童话都偷偷地离开他了。那个经常
来拜访他的童话不再来了，也不再敲他的门了。为什么它不再来呢？是的，这人的确有很久
没有想到它，也没有盼望它来敲他的门，而它也就没有来，因为外面有战争，而家里又有战
争带来的悲哀和忧虑。
    鹳鸟和燕子从长途旅行中回来了，它们也没有想到什么危险。当它们到来的时候，窠被
烧掉了，人类的住屋也被烧掉了，门都倒了，有的门简直就不见了；敌人的马匹在古老的坟
墓上践踏。这是一个艰难黑暗的时代，但是这样的时代也总有一天要结束。
    事实上它现在已经结束了。但是童话还没有来敲门，也没有送来什么消息。
    “它一定死的，跟别的东西一起消灭了，”这人说。不过童话是永远不会死的！
    一整年又过去了。他非常想念童话！
    “我不知道，童话会不会再来敲我的门？”
    他还能生动地记起，童话曾经以种种不同的姿态来拜访他：有时它像春天一样地年轻和
动人，有时它像一个美丽的姑娘，头上戴着一个车叶草编的花环，手中拿着一根山毛榉的枝
子，眼睛亮得像深树林里的、照在明亮的太阳光下的湖。有时它装做一个小贩到来。它打开
它的背包，让银色的缎带飘出来——上面写着诗和充满了回忆的字句。不过当它装做一个老
祖母到来的时候，它要算是最可爱的了。她的头发是银白色的，她的一对眼睛是大而又聪
明。她能讲远古时代的故事

从前有两个人住在一个村子里。他们的名字是一样的——两个人都叫克劳斯。不过一个
有四匹马，另一个只有一匹马。为了把他们两人分得清楚，大家就把有四匹马的那个叫大克
劳斯，把只有一匹马的那个叫小克劳斯。现在我们可以听听他们每人做了些什么事情吧，因
为这是一个真实的故事。
    小克劳斯一星期中每天要替大克劳斯犁田，而且还要把自己仅有的一匹马借给他使用。
大克劳斯用自己的四匹马来帮助他，可是每星期只帮助他一天，而且这还是在星期天。好
呀！小克劳斯多么喜欢在那五匹牲口的上空啪嗒啪嗒地响着鞭子啊！在这一天，它们就好像
全部已变成了他自己的财产。
    太阳在高高兴兴地照着，所有教堂塔尖上的钟都敲出做礼拜的钟声。大家都穿起了最漂
亮的衣服，胳膊底下夹着圣诗集，走到教堂里去听牧师讲道。他们都看到了小克劳斯用他的
五匹牲口在犁田。他是那么高兴，他把鞭子在这几匹牲口的上空抽得啪嗒啪嗒地响了又响，
同时喊着：“我的五匹马儿哟！使劲呀！”
    “你可不能这么喊啦！”大克劳斯说。“因为你只有一匹马呀。”
    不过，去做礼拜的人在旁边走过的时候，小克劳斯就忘记了他不应该说这样的话。他又
喊起来：“我的五匹马儿哟，使劲呀！”
    “现在我得请求你不要喊这一套了，”大克劳斯说。“假如你再这样说的话，我可要砸
碎你这匹牲口的脑袋，叫它

从前有一个很小的孩子，他患了伤风，病倒了。他到外面去过，把一双脚全打湿了。谁
也不知道他是怎样打湿的，因为天气很干燥。现在他妈妈把他的衣服脱掉，送他上床去睡，
同时叫人把开水壶拿进来，为他泡了一杯很香的接骨木茶（注：接骨木树是一种落叶灌木或
小乔木。叶对生，羽状复叶，卵形或椭圆形，揉碎后有臭气。春季开黄色小花。茎枝可以入
药，味甘苦，功能祛风湿。这里说的接骨木茶当是治病用的。），因为茶可以使人感到温暖
。这时有一个很有趣的老人走到门口来；他一个人住在这屋子的最高一层楼上，非常孤独。
因为他没有太太，也没有孩子。但是他却非常喜欢小孩，而且知道很多童话和故事。听他讲
故事是很愉快的。
    “现在你得喝茶，”母亲说，“然后才可以听一个故事。”
    “哎！我只希望我能讲一个新的故事！”老人说，和善地点了点头。“不过这小家伙是
在什么地方把一双脚弄湿了的呢？”他问。
    “不错，在什么地方呢？”妈妈说，“谁也想象不出来。”
    “讲一个童话给我听吧？”孩子问。
    “好，不过我得先知道一件事情：你能不能确实地告诉我，你上学校时经过的那条街，
那儿阴沟有多深。”
    “如果我把脚伸到那条阴沟最深的地方，”孩子回答说，