三余阅斋

“多么美丽的玫瑰花啊！”太阳光说。“每一朵花苞将会开出来，而且将会是同样的美
丽。它们都是我的孩子！我吻它们，使它们获得生命！”
    “它们是我的孩子！”露水说。“是我用眼泪把它们抚养大的。”
    “我要认为我是它们的母亲！”玫瑰篱笆说。“你们只是一些干爸爸和干妈妈。你们不
过凭你们的能力和好意，在它们取名时送了一点礼物罢了。”
    “我美丽的玫瑰孩子！”他们三位齐声说，同时祝福每朵花获得极大的幸运。不过最大
的幸运只能一个人有，而同时也必定还有一个人只得到最小的幸运；但是它们中间哪一个是
这样呢？
    “这个我倒要了解一下！”风儿说。“我什么地方都去，连最小的隙缝也要钻进去。什
么事情的里里外外我都知道。”
    每朵盛开的玫瑰花听到了这话，每一个要开的花苞也听到了这话。
    这时有一个悲愁的、慈爱的、穿着黑丧服的母亲走到花园里来了。她摘下一朵玫瑰。这
朵花正是半开，既新鲜，又丰满。在她看来，它似乎是玫瑰花中最美丽的一朵。她把这朵花
拿到一个清静无声的房间里去——在这儿，几天以前还有一个快乐年轻的女儿在蹦蹦跳跳
着，但是现在她却僵直地躺在一个黑棺材里，像一个睡着了的大理石像。母亲把这死孩子吻

天亮的时分，有一颗星——一颗最明亮的晨星——在玫瑰色的空中发出闪耀的光彩。它
的光线在白色的墙上颤动着，好像要把它所知道的东西和数千年来在我们这个转动着的地球
上各处看到的东西，都在那墙上写下来。丘比特一见她，却自己爱上了她。他每夜在黑暗中
偷偷地来看她。她嫉妒的姊妹们告诉她，说她每天晚上所拥抱的那个恋人是一个怪物。因此
有一天晚上，当丘比特正熟睡的时候，她偷偷地点起灯来看他。一滴灯油落到他的脸上，把
他惊醒。他责备她，说她不应该不信任他。然后他就失踪了。她走遍天涯去找他，经过不知
多少苦难和考验，终于使丘比特回心转意，与她结成夫妇。她因此从一个凡人的女儿变成了
神。这故事代表古代的人对于人类的灵魂的一种看法，认为灵魂通过受难和痛苦的洗炼以
后，才能达到极乐的境界。
    ①素琪（ｐｓｙｃｈｅｎ）原是希腊神话里一个国王的美丽的女儿。美和爱情之女神阿
芙罗狄蒂（Ａｐｈｒｏｄｉｔｅ）嫉妒她非凡的美貌，特别令爱神丘比特（请参看《顽皮孩
子》）在素琪心中注入一种爱情，使她只爱最下贱的男人。
    我们现在来听它讲的一个故事吧：
    不久以前，——这颗星儿所谓的“不久以前”就等于我们人间的“几个世纪以前”——
我的光辉跟着一个艺术家走。
    那是在教皇住的城里①，在世界的城市罗马里面。在时间的过程中，那儿有许多东西改
变了，可是这些改变并没有像童年到老年这

“是的，这就是一支唱给顶小的孩子听的歌！”玛勒姑妈肯定地说。“尽管我不反对
它，我却不懂这套‘舞吧，舞吧，我的玩偶’的意思！”
    但是小小的爱美莉却懂得。她只有三岁，她跟玩偶一道玩耍，而且把它们教养得跟玛勒
姑妈一样聪明。
    有一个学生常常到她家里来；他教她的哥哥做功课。他和小爱美莉和她的玩偶讲了许多
话，而且讲得跟所有的人都不同。这位小姑娘觉得他非常好玩，虽然姑妈说过他不懂得应该
怎样跟孩子讲话——小小的头脑是装不进那么多的闲聊的。但是小爱美莉的头脑可装得进。
她甚至把学生教给她的这支歌都全部记住了：“舞吧，舞吧，我的玩偶！”她还把它唱给她
的三个玩偶听呢——两个是新的：一个是男孩，一个是姑娘；第三个是旧的，名叫丽莎。她
也听这支歌，甚至她就在歌里面呢。
    舞吧，舞吧，我的玩偶！
    嗨，姑娘正是美的时候！
    年轻绅士也是同样美好，
    戴着礼帽，也戴着手套，
    穿着白裤子和蓝色短袄，
    大脚趾上长一个鸡眼包。
    他和她正是在美的时候。
    舞吧，舞吧，我的玩偶！
    这儿

——一个传说
    从前有一个恶毒而傲慢的王子，他的全部野心是想要征服世界上所有的国家，使人一听
到他的名字就害怕。他带着火和剑出征；他的兵士践踏着田野里的麦子，放火焚烧农民的房
屋。鲜红的火焰燎着树上的叶子，把果子烧毁，挂在焦黑的树枝上。许多可怜的母亲，抱着
赤裸的、仍然在吃奶的孩子藏到那些冒着烟的墙后面去。兵士搜寻着她们。如果找到了她们
和孩子，那么他们的恶作剧就开始了。恶魔都做不出像他们那样坏的事情，但是这位王子却
认为他们的行为很好。他的威力一天一天地增大；他的名字大家一提起来就害怕；他做什么
事情都得到成功。他从被征服了的城市中搜刮来许多金子和大量财富。他在京城里积蓄的财
富，比什么地方都多。他下令建立起许多辉煌的宫殿、教堂和拱廊。凡是见过这些华丽场面
的人都说：“多么伟大的王子啊！”他们没有想到他在别的国家里造成的灾难，他们没有听
到从那些烧毁了的城市的废墟中发出的呻吟和叹息声。
    这位王子瞧瞧他的金子，瞧瞧他那些雄伟的建筑物，也不禁有与众人同样的想法：
    “多么伟大的王子啊！不过，我还要有更多、更多的东西！我不准世上有任何其他的威
力赶上我，更不用说超过我！”
    于是他对所有的邻国掀起战争，并且征服了它们。当他乘着车子在街道上走过的时候，
他就把那些俘虏来的国王套上金链条，系在他的车上。吃饭的时候，他强迫这些国王跪在他
和他的朝臣们的脚下，同时从餐桌上扔下面包屑，要他们吃。
 

一棵亚麻开满了花。它开满了非常美丽的蓝花。花朵柔软得像飞蛾的翅膀，甚至比那还
要柔软。太阳照在亚麻身上，雨雾润泽着它。这正好像孩子被洗了一番以后，又从妈妈那里
得到了一个吻一样——使他们变得更可爱。亚麻也是这样。
    “人们说，我长得太好了，”亚麻说，“并且还说我又美又长，将来可以织成很好看的
布。嗨，我是多么幸运啊！我将来一定是最幸运的人！太阳光多么使人快乐！雨的味道是多
么好，多么使人感到新鲜！我是分外地幸运；我是一切东西之中最幸运的！”
    “对，对，对！”篱笆桩说。“你不了解这个世界，但是我们了解，因为我们身上长得
有节！”于是它们就悲观地发出吱吱格格的声音来：
    吱——格——嘘，
    拍——呼——吁，
    歌儿完了。
    “没有，歌儿并没有完了呀！”亚麻说。“明天早晨太阳就会出来，雨就会使人愉快。
我能听见我在生长的声音，我能觉得我在开花！我是一切生物中最幸运的！”
    不过有一天，人们走过来捏着亚麻的头，把它连根从土里拔出来。它受了伤。它被放在
水里，好像人们要把它淹死似的。然后它又被放在火上，好像人们要把它烤死似的。这真是