三余阅斋

皇帝的马钉上了金掌，两只蹄子上各一个。
    为什么它会得到金马掌？
    它是最漂亮的动物，有漂亮的腿，眼睛露出很机智的神情，马鬃散挂在脖子上像一片丝
纱。它曾驮着它的主人奔驰于枪林弹雨之中，听到过子弹呼啸。敌人逼近的时候，它用口
咬，用腿踢四周的敌人，参加了战斗。它驮着自己的皇帝一步纵过倒下的敌人的马，拯救了
自己皇帝的赤金皇冠，拯救了自己皇帝的比金冠还重要的性命。因此，皇帝的马得了金掌，
两只蹄子上各一个。
    屎壳郎往前爬了过来。
    “先给大的钉，再给小的钉，”它说道，“然而，并不是尺寸的问题。”于是它伸出了
它那些又瘦又细的腿来。
    “你要干什么？”铁匠问道。
    “金掌！”屎壳郎回答道。
    “你怕是头脑发昏了吧！”铁匠说道，“你也要金掌？”“金掌！”屎壳郎说道，“难
道我不是跟那头大兽一样地货真价实吗？有人照料它，给它刷洗，伺候它，喂它吃，喂它
喝。难道我不也是皇帝马厩里的吗？”
    “可是，那匹马是怎么得到金掌的？”铁匠问道，“你不清楚吗？”
    “清楚

（为《席勒的纪念册》而作）
    在德意志的公国符腾堡，金合欢树在大道旁花繁叶茂，苹果树、梨树被成熟的果实压弯
了枝子，那儿，有一座小城，马尔巴赫。它属于不值得提起的那类城市，但是它在奈加河
畔，很幽美。奈加河急匆匆地流过一些城市，一些古代骑士的堡寨和长满绿葱葱的葡萄的山
丘，要把自己的水注入莱茵河之中。
    那是岁末的时候，葡萄叶子已经露出红色，雨一阵阵洒下，寒风吹了起来。对贫寒的人
家，这可不是好受的日子。白昼昏暗，那些老旧矮小的房子里显得更黑。在街上就有这样一
所房子，山墙朝着街道，窗户开得很低，看去很简陋。住在里面的人实在也是贫寒的。可是
他们很善良、勤劳，内心中总怀着对上帝的爱戴与崇敬。上帝很快便要赐给他们一个小孩。
时刻已经到了，母亲躺在里面经受着阵痛和难过。这时从教堂的钟楼上给她传来了钟声，很
是深沉，很是欢快。这是一个庄严的时刻，钟声注满了这位在虔诚祈祷和富于崇敬心的人。
她的心真诚地飞向上帝。就在这个时候，她感觉到了她的儿子，她感觉到了无止境的欢乐。
教堂的钟好像敲出了她的欢乐，把她的欢乐带向整个城市、整个国土。一双婴儿的眼睛望着
她，婴孩的头发在发光，就好像是镀了金一样①。世界在十一月一天的黑夜里，在钟声中迎
接了这个婴儿。父亲和母亲亲吻着他，他们在自己的圣经上写下：“一七五九年十一月十
日，上帝赐给了我们一个儿子。”后来又添写上，他在受洗礼时得到了“约翰·克里斯托
夫·弗里德里希”的名。
    这个小家伙，不值一提

汽轮上有一位模样很老的人，长着一个欢快的脸庞，若不是做作出来的，那他必定就是
世界上最快乐的人了。确实，他是这么说的；我听他亲口说的；他是丹麦人，我的老乡，一
位巡回剧院的经理。整个戏班子都由他带着，就在一个大箱子里；他是演木偶戏的人。他的
天性中的好心情，他说，还被一位理工学院①毕业生净化过一番，由于受过那位毕业生的那
次试验，他有了完满的幸福。我并没有立刻明白他的意思，但是他接着便把这件事的来龙去
脉对我讲了个清清楚楚。这里便是他的解释。
    那是在斯莱厄瑟，他说道，我在邮政局的大院里耍木偶戏。做戏场的屋子好极了，观众
也好极了。除去一两位老太太外，全是还没有成年的孩子。后来来了一位身着黑色衣装、大
学生模样的人。他坐下，在最该笑的地方笑，也在最该拍巴掌的地方拍巴掌。真是一个不寻
常的观众！我一定要搞清楚他是谁。一打听，我听说他是理工学院的毕业生，被派到地方上
来，给当地人传授知识。八点钟的时候我的演出就结束了。你知道，孩子们是要早上床的，
而且也要考虑到观众的方便。九点钟的时候，这位大学毕业生开始了他的讲授和试验，这会
儿我成了他的观众了。听他，看他，很令人觉得奇怪。大部分东西都像俗话说的那样，经过
我的脑袋跑到牧师的脑袋里去了②。可是有一点我必定要想上一想：我们人是不是能想出那
么一种办法，能让我们活得久一点而不马上被送进土里去。他做的试验，都不过是些叫人觉
得奇异的小玩意儿，都轻而易举，可是都直接取之于大自然。若是在摩西和先知的时代③，
他一定会是我们国家的大智大慧者；要是生在中世纪，一位懂得理工道理的学者，必定会被
烧死④。我一整夜没有睡，第二天我在那里表演的时

有两只公鸡，一只在垃圾堆上，一只在屋顶上，两只都很自高自大。可是谁更有能耐
呢？请告诉我们你的意见……然而，我们保留着我们的意见。
    鸡场那边有一道木栅栏，与另一个院子隔开。那个院子里有一个垃圾堆，垃圾堆上长了
一条很大的黄瓜。她自己很明白，她是发酵土里长出来的东西。
    “这是生就的！”她内心这样说着。“并不是什么东西都可以生成黄瓜的，世上也应该
有别的有生命的物种！鸡、鸭，还有邻舍院子里那一群，也都是生灵。我这会儿看见木栏上
有公鸡，和高高在上连咯咯叫都不会更不用说喔喔啼的风信公鸡比，他的确另有一番意义！
那风信公鸡既没有母鸡，也没有小鸡。他只想着自己，满身铜绿！不行，家养的公鸡，那才
算得上是公鸡！瞧他迈步的那个样子，那是跳舞！听他打鸣，那是音乐！他所到之处，人们
就明白什么是小号手！若是他跑到这里来，若是他把我连叶带杆一起吃掉，若是我进了他的
身子里，那真是幸福的死！”黄瓜这么说道。
    夜里天气坏得可怕极了，母鸡、小鸡，连带公鸡都找不到躲避的地方。两个院子中间的
那道木栏被吹倒了，发出很大的声音。屋顶上的瓦也落下来，但是风信公鸡却稳稳地站在那
里，连转都不转一下。他不中用，然而他年轻，是不久前才铸出来的。而且头脑清醒，遇事
不慌。他天生老成，不像那些在天上飞来飞去的诸如麻雀、燕子之类的小鸟，他瞧不起他
们。“唧唧喳喳的鸟儿，小不点儿，普普通通。”鸽子倒挺大，闪闪发光，很像珍珠母鸡，
看去也颇像某种风信公鸡。

有人在一位诗人的房间里看见他桌子上摆着墨水瓶的时候，说了这样的话：“真奇怪，
这么个墨水瓶里，竟然会生出这么些东西！真不知下一步又是些什么？是啊，真奇怪！”
“就是的，”墨水瓶说道。“真不可思议！就是的，我常这样说！”它对羽毛笔说道，也是
对桌子上其他能听到的东西说的。“真奇怪，从我身上竟生出了这么多东西！是啊，这几乎
是令人不能相信的！而我自己也真不知道，当人在我里面醮的时候，下一步会是什么样。只
要我的一滴就够写满半页纸，这半页纸上什么不能写。我真是一种奇妙的东西！从我产生出
了所有的诗人的作品！产生出了人们觉得自己认识的这许多活生生的人，这许多内心的感
受，这种美好的心情，这些对秀丽的大自然的描写。我自己也不明白，因为我并不了解大自
然。不过它却就在我体内！从我这儿产生出了一群四处闯荡的人，漂亮的姑娘，骑着高头大
马的骑士，皮尔·杜佛和基尔斯腾·基默①！是啊，我自己也不知道！我向您保证，我没有
想着这一层。”
    “您是对的！”羽毛笔说道：“您根本没有想。因为要是您想，您便会明白，您只不过
出了些水罢了！您提供水，这样我便可以表达，可以把我内心的东西表现在纸上，东西是我
写下来的。写字的是笔呢！这一点任何人都不怀疑，大多数人对诗的了解和一个老墨水瓶是
一样的。”
    “您只有很少的经验！”墨水瓶说道，“您服役还只不过一个星期就已经半秃了。您竟