三余阅斋

在公路旁的一个树林里，有一个孤独的农庄。人们沿着公路可以一直走进这农家的大院
子里去。太阳在这儿照着；所有的窗子都是开着的。房子里面是一起忙碌的声音；但在院子
里，在一个开满了花的紫丁香组成的凉亭下，停着一口敞着的棺材。一个死人已经躺在里面
，这天上午就要入葬。棺材旁没有守着任何一个悼念死者的人；没有任何人对他流一滴眼泪
。他的面孔是用一块白布盖着的，他的头底下垫着一大本厚书。书页是由一整张灰纸叠成的
；每一页上夹着一朵被忘记了的萎谢了的花。这是一本完整的植物标本，在许多不同的地方
搜集得来的。它要陪死者一起被埋葬掉，因为这是他的遗嘱。每朵花都联系到他生命的一章。
    “死者是谁呢？”我们问。回答是：“他是乌卜萨拉的一个老学生（注：乌卜萨拉是瑞
典一个古老的大学。这儿常常有些学生，到老还没有毕业。）。人们说：他曾经是一个活泼
的年轻人；他懂得古代的文学，他会唱歌，他甚至还写诗。但是由于他曾经遭遇到某种事故
，他把他的思想和他的生命沉浸在烧酒里。当他的健康最后也毁在酒里的时候，他就搬到这
个乡下来。别人供给他膳宿。只要阴郁的情绪不来袭击他的时候，他是纯洁得像一个孩子，
因为这时他就变得非常活泼，在森林里跑来跑去，像一只被追逐着的雄鹿。不过，只要我们
把他喊回家来，让他看看这本装满了干植物的书，他就能坐一整天，一会儿看看这种植物，
一会儿看看那种植物。有时他的眼泪就沿着他的脸滚下来：只有上帝知道他在想什么东西！
但是他要求把这本书装进他的棺材里去。因此现在它就躺在那里面。不一会儿棺材盖子就会
钉上，那么他将在坟墓里得到他的安息。”

在造纸厂外边，有许多烂布片堆成垛。这些烂布片都是从东西南北各个不同的地方来的
。每个布片都有一个故事可讲，而布片也就讲了。但是我们不可能把每个故事都听一听。有
些布片是本地出产，有些是从外国来的。
    在一块挪威烂布的旁边躺着一块丹麦烂布。前者是不折不扣的挪威货，后者是百分之百
的丹麦产。每个地道的丹麦人或挪威人会说：这正是两块烂布的有趣之处。它们都懂得彼此
的话语，没有什么困难，虽然它们的语言的差别——按挪威人的说法——比得上法文和希伯
来文的差别。“为了我们语言的纯洁，我们才跑到山上去呀。”丹麦人只会讲些乳臭未干的
孩子话！（注：事实上丹麦和挪威用的是同一种语言，也属于同一个种族。这儿安徒生故意
讽刺两个邻邦的狭隘的民族主义。）
    两块烂布就是这样高谈阔论——而烂布总归是烂布，在世界上哪一个国家里都是一样。
除了在烂布堆里以外，它们一般是被认为没有什么价值的。
    “我是挪威人！”挪威的烂布说。“当我说我是挪威人的时候，我想我不需再作什么解
释了。我的质地坚实，像挪威古代的花岗岩一样，而挪威的宪法是跟美国自由宪法一样好！
我一想起我是什么人的时候，就感到全身舒服，就要以花岗岩的尺度来衡量我的思想！”
    “但是我们有文学，”丹麦的烂布片说。“你懂得文学是什么吗？”
   

从前有一个气球驾驶员；他很倒霉，他的轻气球炸了，他落到地上来，跌成肉泥。两分
钟以前，他把他的儿子用一张降落伞放下来了，这孩子真算是运气。他没有受伤。他表现出
相当大的本领可以成为一个气球驾驶员，但是他没有气球，而且也没有办法弄到一个。
    他得生活下去，因此他就玩起一套魔术来：他能叫他的肚皮讲话——这叫做“腹语术”
。他很年轻，而且漂亮。当他留起一撮小胡子和穿起一身整齐的衣服的时候，人们可能把他
当做一位伯爵的少爷。太太小姐们认为他漂亮。有一个年轻女子被他的外表和法术迷到了这
种地步，她甚至和他一同到外国和外国的城市里去。他在那些地方自称为教授——他不能有
比教授更低的头衔。
    他唯一的思想是要获得一个轻气球，同他亲爱的太太一起飞到天空中去。不过到目前为
止，他还没有办法。
    “办法总会有的！”他说。
    “我希望有，”她说。
    “我们还年轻，何况我现在还是一个教授呢。面包屑也算面包呀！”
    她忠心地帮助他。她坐在门口，为他的表演卖票。这种工作在冬天可是一种很冷的玩艺
儿。她在一个节目中也帮了他的忙。他把太太放在一张桌子的抽屉里——一个大抽屉里。她
从后面的一个抽屉爬进去，在前面的抽屉里人们是看不见她的。这给人一种错觉。
 

一只蝴蝶想要找一个恋人。自然，他想要在群花中找到一位可爱的小恋人。因此他就把
她们都看了一遍。
    每朵花都是安静地、端庄地坐在梗子上，正如一个姑娘在没有订婚时那样坐着。可是她
们的数目非常多，选择很不容易。蝴蝶不愿意招来麻烦，因此就飞到雏菊那儿去。法国人把
这种小花叫做“玛加丽特”（注：原文是“Ｍａｒｇｒｅｔｈ”，这个字是“雏菊”的意思
；欧美有许多女子用这个字作为名字。）。他们知道，她能作出预言。她是这样作的：情人
们把她的花瓣一起一起地摘下来，每摘一起情人就问一个关于他们恋人的事情：“热情吗？
——痛苦吗？——非常爱我吗？只爱一点吗？——完全不爱吗？”以及诸如此类的问题。每
个人可以用自己的语言问。蝴蝶也来问了；但是他不摘下花瓣，却吻起每片花瓣来。因为他
认为只有善意才能得到最好的回答。
    “亲爱的‘玛加丽特’雏菊！”他说，“你是一切花中最聪明的女人。你会作出预言！
我请求你告诉我，我应该娶这一位呢，还是娶那一位？我到底会得到哪一位呢？如果我知道
的话，就可以直接向她飞去，向她求婚。”
    可是“玛加丽特”不回答他。她很生气，因为她还不过是一个少女，而他却已把她称为
“女人”；这究竟有一个分别呀。他问了第二次，第三次。当他从她得不到半个字的回答的

当风儿在草上吹过去的时候，田野就像一湖水，起了一起涟漪。当它在麦子上扫过去的
时候，田野就像一个海，起了一层浪花，这叫做风的跳舞。不过请听它讲的故事吧：它是把
故事唱出来的。故事在森林的树顶上的声音，同它通过墙上通风孔和隙缝时所发出的声音是
不同的。你看，风是怎样在天上把云块像一群羊似地驱走！你听，风是怎样在敞开的大门里
呼啸，简直像守门人在吹着号角！它从烟囱和壁炉口吹进来的声音是多么奇妙啊！火发出爆
裂声，燃烧起来，把房间较远的角落都照明了。这里是那么温暖和舒适，坐在这儿听这些声
音是多么愉快啊。让风儿自己来讲吧！因为它知道许多故事和童话——比我们任何人知道的
都多。现在请听吧，请听它怎样讲吧。
    “呼——呼——嘘！去吧！”这就是它的歌声的叠句。
    “在那条‘巨带’（注：这是指丹麦瑟兰岛（Ｓｊａｅｌｌａｎｄ）和富恩岛（Eｙ
ｎ）之间的一条海峡，有４０英里长，１０英里宽。）的岸边，立着一幢古老的房子；它有
很厚的红墙，”风儿说。“我认识它的每一块石头；当它还是属于涅塞特的马尔斯克·斯蒂
格（注：马尔斯克·斯蒂格（ＭａｒｓｋＳｔｉｇ）谋杀了丹麦国王爱力克五世（Ｅｉｒｋ
Ｖ，１２４９？—１２８６）。据丹麦民间传说，他采取这种行动是因为国王诱奸了他的妻
子。）堡寨的时候，我就看见过它。它不得不被拆掉了！石头用在另一个地方，砌成新的墙
，造成一幢新房子—