三余阅斋

批发商家为孩子们安排了一次聚会，参加的都是有钱人家、体面人家的孩子。这位批发
商生意做得很不错，是一位有学识的人。他得到过高级中学结业证书，是他那和善的父亲坚
持要他念书的。父亲最初做贩牛生意，为人老成勤俭，赚了不少钱。批发商接着又不断地赚
钱。他很有头脑，心地也很慈善。可是大伙儿很少说起他的这些，说得最多的还是他的那许
多钱。
    他家出出进进的都是体面人物。有的是人们说的血统很体面，有的是人们说的精神方面
很体面，有的两者兼而有之，有的则两者皆缺。现在这里是孩子们的聚会，讲的都是孩子
话，孩子们讲话从来不拐弯抹角。有一个小姑娘很漂亮，只是过于高傲了。都是仆佣们总是
亲吻她而宠出来的，不是她的父母，在这方面，他们倒还是很注意分寸的。她的父亲是宫廷
侍从官，这很了不起，她知道。
    “我是宫廷里的孩子！”她说道。她其实也可能是地下室的孩子，随便你自己怎么定都
可以。于是她对别的孩子说，她是“生就”的，还说，如果不是生就的，那她就变也变不
成。读书也没有用，即便你十分用功读书也不行，要是你不是生就的，那你是变不成的。
    “那些以‘生’字为姓的结尾的人①，”她说道，“在世界上怎么也成不了大器！应该
把手叉在腰旁，远远地躲开这些‘生’呀‘生’的！”于是她便把她那娇嫩的小手叉在腰
上，胳膊尖尖的，让人看看应该怎么样行事。那一双小胳膊真好看，她真是甜极了！

“当今世事时起时落，时落时起！现在我可不能起得再高了！”守塔人奥勒说道。“起
落，落起，大多数人都必须试试；从根本上说来，我们大家最终都要成为守塔人，从高处审
视生活，审视万事。”
    我的朋友奥勒，老守塔人，一个有趣爱唠叨，好像什么都藏不住可是却又极严肃认真地
把许多东西都藏在心底的人，他在塔上就是这样讲的。是啊，他出身于满不错的门第，还有
那么一些人说，他是一个枢密参事的儿子，或者说可能是，读书读到高中毕业，曾是助理教
师，助理牧师，但这于事又有何补！那时他住在牧师的家里，一切全是免费的；他要上光鞋
油打整他的靴子，但是牧师只给他用油脂调的黑色涂料，为了这个，他们之间产生了隔阂；
一个说另一个小气，另一个说这一个虚荣，黑色涂料成了敌意的黑色缘由，于是两人分手
了。他对牧师要求的东西，也正是他对人世间的要求：上光鞋油；可得到的总是用油脂调的
黑色涂料；——于是他便走离人寰去当隐士。可是，在一个大城市里食人间烟火的隐士只能
在教堂的塔上才有，他便爬到那上面，抽着烟斗，孤单地走来走去；他朝下望望，朝上望
望，不断琢磨，然后用自己的方式讲出他看到了些什么，没有看到什么，他从书本上以及从
自己身上，读到了些什么。我常借给他些书读，都是些好书，从你交往的人读些什么样的
书，你便会知道其人如何。他不喜欢英国那种写家庭女教师的小说，他是这么说的，也不喜
欢法国的那种用对流风和玫瑰花杆炮制成的东西，不，他要读传记，读关于大自然的奇妙的
书。我每年至少去看望他一回，通常是新年一过便去，在每年送旧迎新的时刻，他的思想中

风刮过草地，草儿便像一泓清水，泛起层层涟漪；若是它刮过了一片麦田，麦田便像一
片海洋，生出阵阵波浪。这是风的舞蹈。请听它讲的：它是用歌把它唱出来的，而且在树林
里发出的那响声又不同于墙上的风孔、裂缝和开口的地方发出的声音。你瞧，风在天上是怎
样像赶羊群似地追逐着云彩；你听，风在地面上如同守卫人吹号角一样鸣响着闯过敞开的城
门。它奇妙地从烟囱口吹进，吹到壁炉里；火于是生出烈焰，溅出了火星，把屋子照得通
明，坐在这儿听风讲故事是多么暖和惬意。只让风自个儿讲！它知道的童话和故事比我们知
道的加在一起还要多。听，它现在讲什么：
    “呼——呜！刮了过去！”——这便是它唱的歌的副歌。

                      ※               ※                 ※

    “在大海峡①边上有一座古老的庄子，庄墙的砖是红色的，块头很大！”风说道，“我
熟悉每一块

“叮当！叮当！”奥登斯钟渊那边传来了清脆的声音——是一条什么样的河？——奥登
斯城的孩子们个个都知道，它绕着花园流过，从木桥下边，经过水闸流到水磨。河里生长着
黄色的水浮莲，带棕色绒毛的芦苇，像绒一样的深褐色香蒲，又高又大；老朽绽裂的柳树，
摇摇晃晃，歪歪扭扭，枝叶垂到水面修道院沼泽这边，垂到漂洗人的草地①旁边。但是正对
面却是一个挨着一个的花园，花园与花园又各不相同。有的有盛开的美丽花朵和供乘凉的亭
子，整洁漂亮，就像玩具娃娃的小屋。有的园子里又全是白菜、青菜，或者根本就看不见园
子，一大片接骨木丛的枝叶垂着盖住了流水，有些很深的河段，用桨都够不着底。老修女庵
的外面最深，这地方叫做钟渊，河爷爷就住在那底下；白天太阳穿过水面射来的时候他睡大
觉，到了月明星稀的夜里，他便出来了。他已经很老很老了；外祖母说，她从她的外祖母那
儿就听说过他，他过着孤寂的生活，除了那口古老的大钟之外，连个和他说话的人都没有。
那钟一度曾经挂在教堂顶上，现在，那座被叫做圣阿尔巴尼的教堂以及那钟塔，都已经不见
踪影了。
    “叮当！叮当！”，钟塔还在的时候，钟就这样响。有一天傍晚，太阳落下去的时候，
钟摇晃得厉害极了，挣断了索子，穿过天空飞了出去；那亮闪闪的铁在猩红的晚霞中十分耀
眼。“叮当！叮当！现在我要去睡觉了！”钟唱着，飞到了奥登斯河，落进了最深的河段，
那块地方因此便被称做钟渊。可是在那儿它并没有入睡，没有能得到休息。在河爷爷那里它
仍在鸣响，这样，上面的许多人听到水下传来的钟声时，

鹳给它们的孩子讲了许多故事，全是关于沼泽地、水潭的。这样的故事一般说来都是按
孩子的不同年龄和不同理解力而随时调整修改的。最小的孩子只要听到“叽叽、喳喳、噗
噗、嗤嗤！”也就满足了。它们觉得这顶有趣了，可是大一点儿的却总想听那些意思比较深
刻一些的，或者，至少要和自己一家有点关系的。鹳家族中代代相传的那两个最古老、最长
的故事，有一个我们大家都知道了，就是关于摩西的那个，说的是他的母亲怎么样把他放在
尼罗河的水里，后来他如何被法老的女儿发现，又怎么样受到了良好的教养，成了一个伟
人。后来的人又谁也不知道他到底被埋葬在什么地方①。这故事非常普通。
    第二个故事则还没有人知晓，也许是因为它差不多就是我们国内的。这个故事从一只鹳
妈妈传给另一只鹳妈妈，传了一千来年，她们一个讲得比一个好，现在我们讲得最好。第一
对带来这个故事，而且自己就是故事中的角色的鹳来这里度夏的时候，是歇在汶苏塞尔②那
边荒沼泽海盗时期③的一所海盗木屋上。如果我们要卖弄一下学识的话，那就可以说它在北
面接近日德兰斯凯恩的约尔林郡。现在那儿还有一大片水泽地，可以在郡志里读到关于它的
记述。这里原来是海底，后来升起来了，就成了这样。它延伸到四方有好几里远，四周全是
潮湿的草地和一片烂泥沼泽，泥炭沼，上面长着悬钩子和杂乱的矮树。天空中差不多终年都
有一层薄雾笼罩着它，七十年前那儿还有狼。这一带真是名副其实的“荒沼泽”，可以想象
一千年前这里是多么荒凉，有多少沼泽湖泊！是的，在个别的地方，当时的情景今日依然可
见。芦苇也那么高，长着和今天长的一个样子的长长的叶子，开着同样的深褐