乡村风景（十二）
炊烟
城市里的炊烟越来越少了，自然是一件好事，减少了生活污染，保护了环境。但在农村决不能断了炊烟，一旦炊烟潜踪，乡野便缺乏生气，失去了诗意
炊烟是随风而动的，却又是静止的：是清晰的，却又是朦胧的；是热烈的，却又是苍凉的。她在我的记忆中，呈现着、跳跃着、时而下堕，时而浓郁。但我得承认，被她困惑着，是一种幸福。或者，是一种久违的宁静。
我是在农村的炊烟中长大的，那时候，为了煮饭的燃料，我扒过树叶，捡过枯枝，挖过树蔸，刨过草皮，割过野草……霉雨季节，湿漉漉的树枝一时难得起火，母亲就拿着蒲扇对着灶门使劲地扇，这时烟囱里冒出的不再是乳白的烟，而是黑黑的滚滚浓烟。
迄今一看到寥寥炊烟，就想起了我生我养我的故乡，想起了疼我爱我的母亲。小时，不懂得看炊烟。人小，眼界就小，不懂得抬头看天。也习以为常，不觉得那有什么特别。更主要的原因是，没有从远处认真看过炊烟，从远处分辨炊烟的流向。恰恰，炊烟是需要一个距离的，她的美在于一种距离，没有距离，她未必美，甚至还让人烦。偶尔的一阵没大没小的风，会让炊烟弥漫院落，逡巡在你的周围，你忙不迭地逃避，忙不迭地咳嗽。不过，这个过程很简单，不复杂，不像城市被污染的空气，会让你久久地没落，会让你原本清晰的呼吸道附着说不清成分的杂物。我在炊烟的四周游荡，然后太阳落山了，但天边仍然红着，那被掩着的红更美，那红红了我的脸蛋，红了我的心。那红是厚实的，是浓重的，却不臃肿。这个时候，我就听到了母亲的呼唤。这个时候，原本是能看到炊烟的，炊烟在绚红的背景下一