独裁星宿一

我又失眠了。半夜爬起来。
新买的落地灯其实一点都不亮。电暖器烧得通红，开着窗户也不冷了。很长段时间我不抽烟，因为太冷了我必须关窗户，房间里被烟熏得臭不可闻。我想买张又便宜又漂亮的大地毯，再买张小桌子。我都不指望海那么宽的大桌子了。
我很早出来独自生活，住过许多地方，过过某种貌似颠沛流离的生活，好象一直没有真正属于自己的房间。所以我通常，把身外之物尽量的浓缩，以便搬家时不那么狼狈。我有一个大箱子，很早以前，我的全部家当装进去，它还是有点空的。现在我嫌它不够用，我多年积攒的一些书，一些电影，一些零碎的家什，丢不掉，带在身边，常常叫我心疼。
跟TO大人和小2一起住的那一年，虽然房子并不怎么好，马桶常年漏水，可是我们可以煮东西吃，可以挤在沙发上看电影，住得很开心。彼时我将那个住处称作家。后来搬出去，有时再去看看，便有回到自己的场所的感觉。而我住的地方，总是冷冰冰，鲜少有人气，简陋又粗糙。
家里买了新房子，感觉好象跟我没有关系。妈妈打电话来问我要给我订怎样的桌子怎样的书柜，我茫然。我自己若能赚到足够的钱，第一件事，买个小房子，里面有沙滩一样柔软的床，海那么宽的桌子和山那么高的书柜，然后铺最鲜艳最好看的地毯，在墙上画满画。把我的家当全部塞进去，肆无忌惮的买家具，在墙上乱钉钉子，在地上乱打滚儿……想想都满足得要崩溃了……然后我把门关上，随便去哪里。
娘的……七八年不着地儿，仓皇终日，无处为家，这日子还要过多久