我们常常会陷入这样的感觉，觉得其实我们一直就在那里，在逝去的岁月里，在别人的故事里，在那些无可奈何的抉择里。当影片的最后，阿远蜷缩在床上无力的痛哭时，隐隐作痛的，是我们自己的心。
当火车缓缓穿过狭长的隧道，出现在黑暗尽头的是一片葱翠的山色，宁静，悠远，两个站在火车上温书的高中生，整齐的制服和稚气未脱的脸庞，告诉我们那是怎样一个青涩纯真的年代，而或许就象他们的名字一样，阿远和阿云，一个注定漂泊，一个云水无依。
那是一个离我们如此久远的年代，苍翠的远山，笼罩在云雾里的村庄，还有那些带着几分木然的人们，生活如同一桌稀稀落落的麻将，带着几分市井的琐屑，而又活色生香。高中毕业后的阿远和阿云相继离开故乡，来到台北打工，如果是在大陆的影片中，这样的情节常常会被演绎的苦大仇深，两个可怜巴巴的打工者在异乡经历种种磨难，受尽欺凌，生不如死却又求死不得，让观众哭得肝肠寸断之余感叹为什么要生下来，滥情到令人发指。而在侯孝贤的镜头下，生活则是一种小桥流水的平淡，虽然也会有苦涩和波折，但人生是一场漫长的成长，疼痛本来就和快乐一样是维系着生命滋长的一种力量。所以无论是在台北的生活，还是后来阿远的当兵的经历，甚至是阿云嫁给了那个一直在她和阿远之间送信的邮差，侯孝贤都没有去重点的突出过什么，以至于我们在看完影片之后都无法找出那一部分是高潮，可是所有的画面却组成了一段完整的记忆，一阙悲凉的情绪，深深的印入心里。我们知道，侯孝贤是在用镜头表达着他的存在观，一种漠然，洒脱的状态，生活没有大喜大悲，有的只是顺其自然。
