樱桃坞

在《素年锦时》里，我用一些篇幅写了人与城市之间的关系，其中写到童年时居住的老宅。那日看西班牙普拉多博物馆的美术作品介绍，里面有一句话留下印象，说有时候一座建筑的力量，可以平衡一个城市，一个社会。城市更新改造再快，只要留着老建筑，看起来就还是压得住，有一股端正气势。那些经历悠久的大大小小的城市，因为保全着古老建筑及文化的痕迹，让人有富足的心安，哪怕这富足不过是往事烟云。
　　
　　新的城市，始终不及旧的有味道，有仪态。纯粹为了商业发展白手起家式建造起来的城市，马路再宽，大楼再高，都是一片荒漠。在经济开发区的城市穿梭，除了购物，还能做什么。而一个古老的小城，哪怕只是在陈旧的小巷小道里，慢悠悠踌躇半日，廊前檐下，也有许多心得。可怕的是，后来很多城市为了追求交通便利经济发展，把许多老建筑都拆毁得干净。
　　
　　建筑与人的关系，密切相关。人创造建筑，建筑反过来影响人的生活。有美好建筑的城市，代表着置身其中的人的良好心态。如果可以有选择，人要生活在有历史的城市里，生活在与大自然互相交融呼吸的建筑里，才能得到天地的滋养与调和。所有的古老建筑都有着泰然底蕴和沉静智慧的架构，十分注重与自然的阴阳和谐。新的建筑而多为生硬单薄，处境也十分孤立。从建筑上亦可以看到，人类热衷破坏重建，在经济与科学水平发达的前提下，审美和心态却每况愈下。这是个奇怪的问题。
　　
　　某日跟一人去他童年时住过的村庄，那是个有大河有堤坝的村庄，在他的记忆中到处都是荷花，芦苇，大杨柳，无边际的绿色玉米田，及憨厚劳作的农民。而眼前所见的村庄，大河早已干涸十多年，天地荒废，堤坝两边的大树被砍伐至尽，遍地垃圾，尘土飞扬，肮脏不堪。他说，三四十年前，这个村庄里根本没有生活垃圾，植物繁盛，一走到村口就能闻到田野泥土的气味。现在到处开工厂，也没有人种田。总之，中国农村目前就

 家乡方言里，喝茶，是叫吃茶。即使不是实打实地拿出茶叶来泡，只是口渴了，要喝杯白水，不叫喝水，也叫吃茶。喝酒同理，叫吃酒。在方言里经常可以能找到一些古文的读音和用法，玩耍叫嬉戏，溪的发音不是西而是期，诸如此类，使人觉得一些日常的普通的事，有着一种无需变更和发展的存在感。
　　
　　 关于喝酒的诗，白居易有一首很讨喜，绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。他对刘十九发出的邀约里面，具备了许多好条件，新酒，拙朴用具，环境的气氛感，以及虽无提及但可以想象的情意。一个优雅的朋友的必需，是用以在将下雪的黄昏招之即来，共饮一杯。但真正的爱酒人，想来还是独自斟酌具多。李白本身是不拘一格的人，更不介意对月独酌。醒时同交欢，醉后各分散。真正懂得酒精的好处的人，只求一醉，独乐或众乐，并不重要。酒是让孤独发出声响的东西，早有人这样说过。
　　
　　 喝茶和喝酒不同。它需要对象。独自吃茶十分孤寡。正式的茶具里总是有多个小杯。大家围坐一圈，喝茶，聊天，不显得萧瑟。茶像一个清谈矜持的朋友，虽然可贵，但需要给予较为热烈的响应，否则总会不知不觉的疏远。
　　
　　 有时它是简单的事情，不过是茶叶泡在水杯里。认识的一个福建女孩，说在成长的古老小村里，幼童从小喝茶，家里烧一大铜壶开水，扔几把茶叶进去，一天就这样喝茶水。见过她喝威士忌，面不改色，手法爽朗，不知好酒量是否与自小喝茶有关系。
　　
　　 我总是有些羡慕的意思，觉得她自小就做了成人的事情。因为记得自己小时候只喝白水。在物质贫乏的年代，倒是有一种上海产的咖啡块，外面裹着白糖，热水里融化之后，是一杯风味独特的褐色甜饮料。家里时髦的年轻阿姨，经常泡这样的咖啡块。正式的咖啡出来，它就消失了踪迹。身边喝茶的人不多，也不热衷。父亲吃完晚饭，习惯用玻