三余阅斋

腊叶　　灯下看《雁门集》，忽然翻出一片压干的枫叶来。 　　这使我记起去年的深秋。繁霜夜降，木叶多半凋零，庭前的一株小小的枫树也变成红色了。我曾绕树徘徊，细看叶片的颜色，当他青葱的时候是从没有这么注意的。他也并非全树通红，最多的是浅绛，有几片则在绯红地上，还带着几团浓绿。一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红，黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。我自念：这是病叶呵！便将他摘了下来，夹在刚才买到的《雁门集》里。大概是愿使这将坠的被蚀而斑斓的颜色，暂得保存，不即与群叶一同飘散罢。 　　但今夜他却黄蜡似的躺在我的眼前，那眸子也不复似去年一般灼灼。假使再过几年，旧时的颜色在我记忆中消去，怕连我也不知道他何以夹在书里面的原因了。将坠的病叶的斑斓，似乎也只能在极短时中相对，更何况是葱郁的呢。看看窗外，很能耐寒的树木也早经秃尽了；枫树更何消说得。当深秋时，想来也许有和这去年的模样相似的病叶罢，但可惜我今年竟没有赏玩秋树的余闲。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九二五年十二月二十六日。

这样的战士　　要有这样的一种战士—— 　　已不是蒙昧如非洲土人而背着雪亮的毛瑟枪的；也并不疲惫如中国绿营兵而却佩着盒子炮。他毫无乞灵于牛皮和废铁的甲胄；他只有自己，但拿着蛮人所用的，脱手一掷的投枪。 　　他走进无物之阵，所遇见的都对他一式点头。他知道这点头就是敌人的武器，是杀人不见血的武器，许多战士都在此灭亡，正如炮弹一般，使猛士无所用其力。 　　那些头上有各种旗帜，绣出各样好名称：慈善家，学者，文士，长者，青年，雅人，君子……。头下有各样外套，绣出各式好花样：学问，道德，国粹，民意，逻辑，公义，东方文明…… 　　但他举起了投枪。 　　他们都同声立了誓来讲说，他们的心都在胸膛的中央，和别的偏心的人类两样。他们都在胸前放着护心镜，就为自己也深信在胸膛中央的事作证。 　　但他举起了投枪。 　　他微笑，偏侧一掷，却正中了他们的心窝。 　　一切都颓然倒地；——然而只有一件外套，其中无物。无物之物已经脱走，得了胜利，因为他这时成了戕害慈善家等类的罪人。 　　但他举起了投枪。 　　他在无物之……

立论　　我梦见自己正在小学校的讲堂上预备作文，向老师请教立论的方法。 　　“难！”老师从眼镜圈外斜射出眼光来，看着我，说。“我告诉你一件事—— 　　“一家人家生了一个男孩，合家高兴透顶了。满月的时候，抱出来给客人看，——大概自然是想得一点好兆头。 　　“一个说：‘这孩子将来要发财的。’他于是得到一番感谢。 　　“一个说：‘这孩子将来是要死的。’他于是得到一顿大家合力的痛打。 　　“说要死的必然，说富贵的许谎。但说谎的得好报，说必然的遭打。你……” 　　“我愿意既不说谎，也不遭打。那么，老师，我得怎么说呢？” 　　“那么，你得说：‘啊呀！这孩子呵！您瞧！那么……。阿唷！哈哈！Heh e！he，he he he he！’” 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　……

墓碣文　　我梦见自己正和墓碣对立，读着上面的刻辞。那墓碣似是沙石所制，剥落很多，又有苔藓丛生，仅存有限的文句—— 　　$R%　　“……于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看 　　见无所有；于无所希望中得救。…… 　　　　“……有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身 　　，终以陨颠。…… 　　　　“……离开！……”$R% 　　我绕到碣后，才见孤坟，上无草木，且已颓坏。即从大阙口中，窥见死尸，胸腹俱破，中无心肝。而脸上却绝不显哀乐之状，但蒙蒙如烟然。 　　我在疑惧中不及回身，然而已看见墓碣阴面的残存的文句—— 　　$R%“……抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？…… 　　“……痛定之后，徐徐食之……

狗的驳诘　　我梦见自己在隘巷中行走，衣履破碎，象乞食者。 　　一条狗在背后叫起来了。 　　我傲慢地回顾，叱咤说： 　　“呔！住口！你这势力的狗！” 　　“嘻嘻！”他笑了，还接着说，“不敢，愧不如人呢。” 　　“什么！？”我气愤了，觉得这是一个极端的侮辱。 　　“我惭愧：我终于还不知道分别铜和银；还不知道分别布和绸；还不知道分别官和民；还不知道分别主和奴；还不知道……” 　　我逃走了。 　　“且慢！我们再谈谈……”他在后面大声挽留。 　　我一径逃走，尽力地走，直到逃出梦境，躺在自己的床上。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九二五年四月二十三日。

过客　　时：或一日的黄昏 　　地：或一处 　　人： 　　　　老翁——约七十岁，白头发，黑长袍。 　　　　女孩——约十岁，紫发，乌眼珠，白地黑方格长衫。 　　　　过客——约三四十岁，状态困顿倔强，眼光阴沉，黑须，乱发， 　　　　　　　　黑色短衣裤皆破碎，赤足著破鞋，胁下挂一个口袋，支 　　　　　　　　着等身的竹杖。 　　　　东，是几株杂树和瓦砾；西，是荒凉破败的丛葬；其间有一条似 　　　　路非路的痕迹。一间小土屋向这痕迹开着一扇门；门侧有一段枯 　　　　树根。 　　　　〔女孩正要将坐在树根上的老翁搀起。〕 　　翁——孩子。喂，孩子！怎么不动了呢？ 　　孩——〔向东望着，〕有谁走来了，看一看罢。 　　翁——不用看他。扶我进去罢。太阳要下去了。 　　孩——我，——看一看。 　　翁——唉，你这孩子！天天看见天，看见土，看见风，还不够好看么？什么也不比这些好看。你偏是要看谁。太阳……

风筝　　北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。 　　故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜的模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。 　　但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶它，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时竟至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。 　　有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发现了他。他向着大方……