|
在卡尔维诺的小说《看不见的城市》中，马可波罗津津有味地向可汗忽必烈讲述城市的故事。他提到一座叫塔玛拉的城市：“你浏览街道，它们仿佛是写满字的纸张：这座城市说出你必须深思的每一件事，叫你复述它讲过的话，而在你自以为游览塔玛拉的时候，其实不过在记录它用来剖析自己各个部分的名词。无论城的真正面貌如何，无论厚厚的招牌下面包藏着或者隐藏着什么东西，你离开塔玛拉的时候其实还不曾发现它。城外，土地空虚地伸向地平线；天空张开，云团迅速飞过。机缘与风决定了云的形状，此刻你开始着意揣摩一些轮廓：一艘开航的船、一只手、一头象……”
读到这里的时候，我想起了东莞。我相信每一座城市都有它的气质和脾性。来莞已经近一年了，每次坐着公车穿越这座城市，看着车窗之外或雨或晴，或阳光灿烂，或街灯寂寞，我想，东莞因为莞草而得名，在遥远的时光里面，它是否曾经荒草萋萋，鹅卵石铺满了河滩，白色和黑色的鸟在空中飞来飞去——这座城市曾经是一本大书，它供给许多人阅读，但没有人能够真正记住它，就如没有人能记住塔玛拉一样。 2 2006年秋天，我去了虎门的博物馆，去看望我们的祖先——躺在床上抽大烟的以及举着大刀对着侵略者枪炮的——我在阅读一座城市的隐痛与辉煌。我仿佛看到了炮火纷飞的年代，怀抱着瓷器的妇女的悲欢离合，眯眼抽大烟的大少爷们盘算着下一季的地租，勇士们放下锄头提着长枪出了门，饱读诗书的年轻将领洒血城楼，无所畏惧的老人们围坐在村口的榕树下，身着长袍的书生在酒楼里义愤填膺……无须别人的想象，他们在过着一种带着硝烟气味的生活，岁月流走，他们慢慢地变成了城市这本大书的一页。我们阅读着它，但无论多么敏锐的触觉，都只能触摸到历史的衣角，大多数平凡的人们已经消失在空气里，只能被那些穿黄衣马褂的人们呼吸着，吞吐着。他们是注定被遗忘的大多数，时光之河流走了他们的音容和质感。 历史太丰富了，需要记住的东西太多了，只有上帝才能记住每一粒泥沙的变迁。于是，博物馆只能以他可怜兮兮的手指，留着所剩无几的时光碎片；像个一直活着的老人，博物馆安坐在虎门的海风中，无比安静地呼吸着，他向这座城市的人们提供他所有的记忆，显得有点不好意思。他完全不知道每一个走进他的人们都发出一声惊叹，每一个阅读到这座城市记忆的人们，都用一种仰视来表达对这位秃顶老人的敬意。 3 我要留言To Comment 阅读全文Read All | 回复Comments() 点击Count() |