不知道怎么就引起了关于小学作文的说道，姑且说说。大概是我早就离开了我应该存在的年龄，就像妈妈说的，我没有童年，当然那些成山的玩具不代表什么。我总是觉得自己的思维和老师的不合拍，不知道是他们的跟不上我，还是我得跟不上他们，总之就是一次又一次的南辕北辙。可能对于那些四五十岁的老师而言，我终究是个孩子，我的思维，就应该是孩子的状态，想想吃，想想喝，偶尔需要深沉的时候，就对着小花小草感怀一番，纯粹的自然，不夹杂一点点人性的复杂。小学老师所需要的那些好词好句无非是一些详细的行为动作，其实不需要什么华美的词藻，只是详细即可，弯腰就是弯腰，没必要说是弓着身子；摸就是摸，抚摩显得多此一举。最流行的题目无非是“我最”，我最喜欢的小动物，我最尊敬的人，我最难忘的事，我最大的理想，云云。最流行的第一段则是至今都难以下咽，消化“我的记忆就像是海边大大小小绚丽斑斓的贝壳，今天我就拾起其中的一只，这是我最……”到今天我也没有想明白，为什么每个人的记忆都是那些飘零岸边的死贝，毫无生趣。何况去过海边的人又有哪个不知晓，流落沙滩的，多半是那些残缺不全，釉色掉落的壳子。就好像说，“春回大地，万物复苏，油菜也开花了。”老师倒是乐意接受这些语句，如果说第一次为这些贝壳画上波浪线是因为引用得当，兹以鼓励的话，那么以后那些无数的雷同的赞许，大概是源于习惯了。当久了老师，大概也就习惯了这种简单的垂直思维。记得五年级，老师说是要写一篇作文，题目叫《上学路上》。前一天我上学，从省委机关的大门前路过，一个拖着板车的五六十岁的人在我前面。我们同样在向前走，没有停下拦路的打算。省委的大门里开出一辆车，今天倒是记不起来是什么牌子的了，不是红旗就是奥迪，都是一个模样的。拖车人其实只差了几步就可以把板车拉走，为官车让道，但是他没有，听见司机的叫嚣，拖车人默默将车又退了回来，等着官车离开才继续前行。我看见的只是那个花白头发的拖车人的沉默。这是一个十二岁小孩子上学路上真真正正看见的，本来已是可以一字不差地记录为作文的。老师的要求大概是两百个字，我记得我写了超过五百。我就是爬在我的书台上，很仔细地记录着我上学路上的情形，并且把老师的任务翻了一翻，本算是伟业了。不过，叫我记得至今的，倒不是因为这份“伟业”，而是老师看见我作文后的表情。那个五十岁的女人，拿起我的作文本，粗略地一翻，对字数大抵有了数，开始皱皱眉头，却还是继续读了。读完的结果其实简单，“重做”；理由也不难理解，一个小学生怎么可能在上学的路上考虑这么多事情，何况还涉及对社会分工以及劳动力价值评估标准的疑问。在主题思想上表达对劳动人民的关心是好事，但不是小学生该想的事。然后很热情地给我一个重做的提示，可以写写路上的小花儿小草啊什么的，基本模式就是那个什么“小鸟说，早早早，你为什么背着小书包”，但是我摇摇头，因为我觉得很多人都在写这个话题，何况天上也本没有那么多闲来无所事事的鸟儿。于是老师继续解释，要是一定要从心理活动下手，也可以写写什么这一天的学习生活计划，这种事情在上学路上考虑也是合乎常理的。我还是没有接受，一则，这种心理活动肯定是不存在的，我倒是更乐意想想今天要买图案的洋画；二来，既然是可以写这些莫须有的闲话，我倒是更愿意坚持原有的写实主义。其实当老师也是很不容易的事情，无可奈何之下，她给了我一张看图说话，内容是一个小娃子扶老奶奶过马路，这都是我们二三年级玩剩的东西了，一个五年级的老师还能信手拈来，可谓心思细腻。她让我把这个写了，就当我上学路上看见的好了。于是，我五年级的作文《上学路上》所记载的内容，是小学二年级的热门话题。当然，这篇作文是得了高分的，评语是“善于观察生活，细致入微”。我从此知道，评语都不过是一些违心的东西。大概再有，就是六年级的故事了。那个年代很流行“奥林匹克”，于是到了六年级，我也还是不明白，“奥林匹克”到底是一个运动的代名词，还是一种教育的机构。一个叫单尊的男人出了一本叫《奥林匹克数学》的书，于是开始了“奥数”。不知道有没有人出了一本叫《奥林匹克作文》的书，但是这样的作文班还是兴起来了。由于一直被老师批评作文的题材性，所以后来上了那个叫做奥林匹克作文的辅导班。那个班结业的时候，有一个考试，说是考试作文不但是用来记最后分数的，而且还要参加该辅导班举办的作文比赛，就是四五个班，几百号人，把作文混在一起，然后拈几个出来，发个奖状什么的。考试题目是一篇游记，但是因为是“奥林匹克作文”，所以要求要有新意，立意要独特。于是我就写了，其实游记就是这样，写来写去也无非如此，什么山，什么水，什么花，什么鸟。我写的是玄武湖，因为又有花圃，又有动物园，话题比较多，好写。我特地写了几个细节：在公园里看见有新人结婚拍婚纱照，新人的脸上洋溢着幸福的表情；有一家老小都出来游园的，生活甜美融洽。这些描述都是为了立意创新——我在结尾如此写道“这次游园我很开心，而且看见大家的生活都很美好，让我觉得我们的社会正在欣欣向荣地发展着。”我一直觉得我的立意够新，可以在一个沙子里看见世界，在一次游园中看见社会发展的步伐。不过这个孩子还是难产。任课老师看完后说，一个小孩子怎么可能在游园之后想到这么深远的问题呢？很不符合实际嘛！虽然我觉得我能想到就是符合我的实际了，至于别人能不能想到，那是智力问题，但是我还是很谦虚地问老师要怎么修改。改完的结尾如下“这次游园我很开心，而且能感受到大家的生活都很美好，所以我想下次再来玩。”老师看着，越来越满意，连连称好，毕竟这是他的主意。当然创意这个东西只是说说罢了，最重要的就是文字写出来要有年龄特色，吮奶嘴的时候你就不能吃冰棒。我也不想说什么，反正就是一个不正规的辅导班，找了一批不正规的大学在读生，教导了一堆言不及义的作文。作文交上去了，就等着下个礼拜拿结业证书。比赛结果是一个第一名，两个第二名，三个第三名，还有十个优秀奖。我那篇吮奶嘴一样的文字，拿了个第二名，然后我又拿着个第二名，换了一个模型玩具，就这么简单。只是还好，我初中的语文老师很年轻，很活力，于是我再也不用写什么奶瓶文字了。
回复Comments
作者:
{commentrecontent}