《无题》一共写了九节，一万五千字，是时候该结束了。那些本不成段落的闲言散语被我硬生生地揉拧在一起，并冠上了“无题”这个名字。曾经有人和我说，“无题”都是古人用来写情诗是才用的，那是初中的事情了，七年前了。不过八年前我就开始用“无题”这个名字给那些我自觉不好冠名的文字做题了。一时间也是改不了的。不过通常都是些很简短的文字，多少带点儿年少激昂的东西才会用这个万金油一样的帽子。真正给《无题》序上编号，一二三四地这么写下去，是在到了这里以后的事情了。有些东西写出来就好像流水帐似的，既不知道从何开始，也不清楚到哪儿结束，且忆且想且记，流水总是不息，所以那些消遣的文字也没有章法地不停地继续，最后那些没有主题和关联的东西夹杂在一起，也只有“无题”这两个字是最合适的了。之所以会有九节，只是因为记录的日期差异，每记一次，便唤为一节，再记再续。一万五千个字不算多也不算少了，我所钟爱的那本保罗·富尔基埃的《存在主义》讲本也不过两万余字。计算一下自我到这里之后的所有文字，差不多也有五万余字了，也许自己印本书，也该够得上字数的标准了。不过有没有必要留下一些事实的东西现世倒是值得斟酌的。到上一个句号为止，是四百八十七个字；在开始下一句话之前，我进过一次厨房，准备了晚饭的素材，历时十五分钟，现在时间，下午五点五十五分。对我来说，这不是一个好的兆头，在写字的间隙去做别的毫不相干的事情，是从来没有的。但是现在有了这个坏习惯，思维会习惯性地中止，然后经过一段时间才能衔接上，这已经算是幸运的了。恐怕有一天，中止的思维再也找不到重新开始的头绪，中止便成了终止。算了，那还是后话，以后再说吧。可能是离开一个环境太久了，语言的能力开始出现退化的倾向，“下笔如有神”真地变成了神话，每一个经历都是有一字没一字地写下。与之相关联的自然是思维，原本可以连同一气的想法现如今全都变得支离破碎，老死不相往来。即便有所想法，也只能可怜地记下三两句话，倒是颇显的言简意赅。所以，这些离散的文字那捏在一起，还是叫《三言两语》好了。
回复Comments
作者:
{commentrecontent}