一滴眼泪落下，需要多少时间？我知道，这问题问得太白痴。那么轻盈的一滴，流过脸庞，常常只在瞬间。如果是那些琼瑶苦情戏里的演员，几秒钟就可以泪流满面。又何必问一滴泪落下的时间？可我常常觉得，流下一滴眼泪，需要很久很久。人越长大，就越习惯于压抑内心的真实感受，不再放声大哭放声大笑，什么都只是淡淡地点到为止。好像越来越没有什么事情可以让我伤心到立刻落泪，像是传说中丢失了泪腺的骆驼，再也找不出释放伤感的出口。于是一滴泪，在渗出眼眶之前，早已在心中酝酿了许久，甚至可能在落下之前，已经悄悄蒸发。
一个朋友前阵子和男朋友分了手，两个人都平静、友好顺理成章得让人吃惊，几乎要怀疑他们是否早有默契，只是要等到合适的时机来水到渠成。一帮死党本来是要赶来安慰她受伤的心的，可她却笑我们太八卦，生生把电影里的伤感离别当成了现实。女孩天天照常上班、吃饭、讲荤笑话，活得滋润而充实，好像比分手前还要容光焕发。
然后，一夜，几个死党开玩笑对着蜡烛许愿，又把蜡烛放得老远，说这样都能吹灭方能如愿以偿。几个人嘻嘻哈哈都成功了，轮到她的时候，偏偏那烛火顽强起来，如何奄奄一息都能死灰复燃，在那里挑逗般地摇曳，于是众人起哄说：你没戏了死心吧…… 她的眼泪一瞬间喷涌出来，滚滚而下，还在兀自拼命吹着不肯罢休。我从来没见过这样一种汹涌的哭泣，那不是在流泪，简直是飞流直下三千尺，仿佛她体里的水突然决堤。她就那样泪如泉涌地哭了很久，终于承认，她还喜欢他，她是在悄悄不争气地许愿：可以破镜重圆。