——写下记忆，是为了遗忘。那年的7月28日，戊午年六月二十四日，星期五。18点30分，黄河下游一个省会城市的普通市民家庭，一个女孩哭着来到这个世界上。3小时30分钟后，渭河下游一个贫穷的村庄里，一个男孩满眼好奇地坠地。
19年后的一个春夜，正在黄河上游一个省会城市读大一的男孩在宿舍百无聊赖地翻看着杂志。无意中看到了一个女孩的文字，不能赞同，一时兴起提笔给女孩写了一封信，措辞很不客气。10天后，已忘此事的男孩意外地收到女孩的回信。读大一的女孩在信中没有透露出任何责备的意思，像熟人一般淡淡地聊着生活。女孩的字写得很漂亮。
男孩女孩开始不间断地通信，信也越写越长，内容却没有涉及到各人的任何私事。那年的7月28日，放暑假的女孩在家里收到了男孩的信，她抑制不住内心的激动立即提笔连夜给男孩回信：“你知道今天是什么日子吗？是我的生日！我本来说不去看信箱的，但是又抱着一丝希望去看了，没想到在我的生日这天我居然收到了你的来信，真的太巧了，我太激动了！这封信简直是上天送给我的生日礼物。”在她生命第21年的第一个夜晚，女孩睡得很甜。男孩看着女孩的信，有点不相信自己的眼睛，但又不能理解为何女孩会那样激动，他淡淡地笑了，在灯下提笔写道：“在你生日那天收到我的信就如此激动，如果我告诉你那天也是我的20岁生日，你会作何感想？”
话题从别人的故事转向了各人自己。那年秋天，像所有的年轻人，不可避免地，他们恋爱了。那时网络还没有大面积普及，他们的交流方式只能是笔和电话。当男孩给女孩写了一百封信之后，他们觉得，该见面了。第二年的7月，男孩的父亲