知秋的博客

 　　这是一家小书店，藏在街角，很不起眼。我在散步时，无意中发现了它。也是在不经意间，我发现了你。我是说，我发现你曾在此驻足，就在我现在站的地方。你伫立书架前，在书丛中寻觅，就像寻觅田野中的一朵小花，你眼睛一亮，凝视，却不忍采摘…… 　　
 我也是从田野走来的孩子，我太了解你了，就像了解我自己一样。我知道你为什么会选择走进这家书店。因为它小，它毫不起眼，在鳞次栉比的高楼大厦中，它可以忽略不计。正如裹挟在大都市人流中的你自己一样。即便如此，当你走近时，仍然犹豫不决，思忖半晌。你没有任何买书的计划，也没有钱买书。你只是想进去看看，随便翻翻；或者说，你只是想走近那些书，与它们有一个足够短的距离。　　
 当你做出这种接近的姿势时，必须确认会被接纳。在这座城市里，你已渐渐习惯了被拒绝，所以，你靠近任何事物都会小心翼翼。在这座城市里，你像个馋嘴的孩子，只能倚在邻家的门边，眼巴巴地望着别人饕餮。可以想象，当你在街角发现这家小书店时，一定如在田野里发现桑椹树般兴奋。它的不起眼，给了你跨进去的勇气；而其丰盛程度，又远远超出了你的想象。对在城市里漂泊的你来说，这无疑是一个重大的精神事件。　　
 你就站在我现在站的这个地方，眨巴着眼睛，试图找一本你喜爱的书。可是这不太容易，因为它们一律都包装精美，精美得就像城里的女人，让你不敢多望一眼。然而，你不甘心。你并不想拥有它，只是想翻一下，打开它的内页，看看里面到底写了些什么。对于文字，对于书籍，你有一种本能的渴望和向往……你没有文化，早早地辍学了，为了生活出来打工，每天与体面的城里人擦身而过，却与他们相距遥远，你读不懂城市，读不懂城里人。正如现在，面对一本本放在书架上、用塑料纸包好的书，你茫然无措。　　
 书店老板是个热情而精明的人。我拿起一本书，正欲揭开塑料纸时，他走过来帮忙，并极力向我推荐和介绍。我无意中说，这里的每本书，为什么都用塑料纸封着？他说，这些书，原是不封的，只是最近来了一些民工，他们很少买书，却把书都摸脏了…… 　　
 他的话让我心头一沉！正是这句话，我才知道你也曾来过这里，也曾在每一本包装精美的书前徘徊。你取下其中一本，然后发现它已被塑料纸封好，便放回原处，又取下另外一本，它仍然有一层看不见的薄膜……后来你发现，几乎所有的书都被塑料膜封住了。　　
 你的第一反应是撕开它，正想这么做时，你的手又停下了。因为你根本不会买它。你感觉到有一双眼睛在盯着你，那是书店老板的眼睛。你怯怯地收回了手，接着发现，你的手不知道放在哪儿，还有你的目光，也不知投向哪儿，你的脚开始向外移……最后，你失望地离开了，离开了本以为会接纳你的书店。　　
 我了解你的心情，了解你的失落，更了解你的自尊。你不会再来这里，不会再碰这些书了。本来，你到书店，只是一个偶然，在城市一角喘息的你，并没有时间看书，并没有心情在书中的世界里遨游。　　
 但是我也知道，你的手并不脏，确信那书店老板错了。我知道你不是随便走进书店的，在此之前你是洗了手的。哪怕你才从建筑工地出来，哪怕刚刚放在油漆桶，你一定都尽了最大的努力，把自己收拾得干干净净才出门的。　　
 你的手并不脏，它只是粗糙，你用粗糙的手去抚摸细滑的书页的那一刻，你的心灵世界是如此敏细！　　
 我走出书店，站在街头，在穿梭的人群中寻找你。我一眼就认出了你。你在公共汽车站点的长椅上歇息，你在高大楼宇的缝隙间茫然四顾，你啃着半拉烤红薯，在风中结伴而行…… 　　
 远远地，我就能听到你的呼吸，你的喘息，还有你失望的悲叹……