1970年11月7日，第5时区（东部标准时间）22：17。纽约市“老爹”酒吧。
我正在擦净一只喝白兰地酒用的矮脚杯时，“未婚妈妈”进来了。我注意了一下时间：
1970年11月7日，第5时区或东部时区下午10点17分。干时空这一行的人总是注意时间
和日期：我们必须如此。
“未婚妈妈”是一个二十五岁的男子。他个头还没我高，显得稚气和急躁。我不喜欢他
那副模样——我一直不喜欢——不过他是我要招收的人，是我需要的人。我对他报以一个酒
吧老板最殷勤的微笑。
或许我是太挑剔了。他确实说不上英俊。他所以得了这个绰号是因为每次当某个爱管闲
事的人问起他的行业时他总是说：“我是个未婚妈妈。”如果他兴致好一点的话还会加上一
句：“——一个字四分钱。我写忏悔故事。”
如果他情绪恶劣，他会等什么人来闹一场。他有一种类似女警察的近身殴斗的凶猛风
格。—— ...
我正在擦净一只喝白兰地酒用的矮脚杯时，“未婚妈妈”进来了。我注意了一下时间：
1970年11月7日，第5时区或东部时区下午10点17分。干时空这一行的人总是注意时间
和日期：我们必须如此。
“未婚妈妈”是一个二十五岁的男子。他个头还没我高，显得稚气和急躁。我不喜欢他
那副模样——我一直不喜欢——不过他是我要招收的人，是我需要的人。我对他报以一个酒
吧老板最殷勤的微笑。
或许我是太挑剔了。他确实说不上英俊。他所以得了这个绰号是因为每次当某个爱管闲
事的人问起他的行业时他总是说：“我是个未婚妈妈。”如果他兴致好一点的话还会加上一
句：“——一个字四分钱。我写忏悔故事。”
如果他情绪恶劣，他会等什么人来闹一场。他有一种类似女警察的近身殴斗的凶猛风
格。—— ...
...
...
...
...
...
...