依秋之鹤

世界上最遥远的距离
不是生与死
而是我就站在你面前
你却不知道我爱你
世界上最遥远的距离
不是我就站在你面前
你却不知道我爱你

而是　 明明知道彼此相爱
却不能在一起
—— 泰戈尔


　　认识浩是在一次漫展上。
　　作为漫展的冠名单位，我们享受着在现场做广告的权利，我负责向各位参观者派发卡片。浩就是这时出现在我的视线里的。这么多年过去，我仍然能够清楚地记得他当时的样子。瘦弱的身子外面套件宽大的蓝色T恤，高耸的骨头似乎一不小心就会将衣服撑破。浩的瘦弱让我心生怜惜：“这孩子，得找个人好好疼他。”
　　第二次见浩，是在“福林”小吃店里。他按照名片上的号码拨我电话，说想打听一下出画册的事。我约他到“福林”，带上自己的画。也就在那天，我知道我们住得很近，两幢楼的中间只隔着“福林”小吃店。
　　浩面前堆着大把的稿子，神情有点拘束。我问他想吃点什么，一面向他介绍店里的“粉丝”跟“生煎”。浩满面通红，似乎有些生气：“倪小姐，可以先看看我的画吗？”这孩子，我只是想两人之间的气氛能轻松点，他却以为是对他的不在意。
　　把他称为孩子的习惯，我整整保持了一年。
　　浩的画色调灰暗，主题晦涩，线条狂野凌乱，整个画面给人一种透不过气来的压抑感，想撕扯却触不着任何物品，想冲出却找不着突破口。画面散发出恐惧绝望的情绪，我似乎听到来自作者内心的凄惨痛苦的呐喊。对，就是《呐喊》，浩的画像极了蒙克的疯狂跟极端。
　　眼前的浩戴着黑框眼镜，长得白白净净，我无法将他跟这些画的作者联系起来。
　　浩的画是优秀的。只是他的画与当时的潮流格格不入。我告诉浩，这样的风格在当时没有市场，社里是不会愿意出版的。真想出画册，只能自己掏钱，现在很多人都这么做。浩低下头去，半天才抬起来，透过厚厚的镜片，他的眼睛忧郁深邃：“那画插画呢？”我的心一疼：“现在的插画流行讨好，就像陈淑芬那种。”浩有点急：“那种风格我也可以画的。”这句话他几乎是喊出来的。我不太相信他能够坐下来画那种腻腻的画，但我，真的不忍心再次拒绝他。我答应他，可以让他试着给新刊杂志画。
　　以后的几个月，我都会将稿子在月初交到浩的手里。而他，也能在规定的时间里把画稿送过来。他是可以画的，只是模仿的痕迹、生涩的感觉，太重。是的，画里没有自己，如何做到有血有肉。我又开始心疼：“这孩子，是不是生活艰难？”
　　把浩介绍给几位朋友，他们看在我的面子上答应让他画几个栏目。
　　我把单子送到浩的手上，告诉他，有人找他画画。浩很开心，将鼻梁上的眼镜向上推了又推。可是，他又马上神情黯然。我问他：“有什么需要帮忙的吗？”浩欲言又止。我突然很生气，莫名的。我大声地吸食粉丝，将碗敲得山响。浩大概被吓坏了，终于说：“与我同住是个搞音乐的，每天敲打到半夜，以前的画都是在他睡后才开始画的，而白天，我根本找不到感觉。现在一下子多出这么多稿子，我怕赶不出来。”
　　“为什么不单独找间房子？”问出这句话我就后悔了，浩如果不是生活拮据，也用不着跟人合租了。“你早说嘛，我的房子挺大的，正准备租出去一间，你搬过来吧，不会收你贵的。”我努力回避刚才的尴尬。
　　浩来敲门的时候，我正在厨房里里忙着准备晚餐。浩的行李少得出乎我的意料，除了一口皮箱，只有背上背着的画板。我把他让进屋，领进连着阳台的房间，然后回到厨房继续做饭。就在我被洋葱辣得眼泪直流的时候，浩走了进来。面对满屋狼狈，我不好意思地冲浩笑：“以前都在外面吃的。”浩接过我手中的菜刀，说：“让我来吧。”然后就娴熟地忙活起来。
　　饭桌上我问浩：“你怎么能把菜做得如此美味？”浩笑笑：“天生就会。” 不再多话，一脸的腼腆。这孩子，如此小心地保护自己。我转移话题：“现在大家都开始学着用电脑作图，它在某些方面要优于手绘，你愿不愿意学？”
　　浩有些犹豫，我捕捉到他眼中的闪烁游离。“你以后就用我的电脑吧，反正我也少用，就当合理利用资源。”我有些霸道。
　　因为有美术功底，浩上手很快，不多久就将软件运用得得心应手。其实之于他，只须用到画笔工具，他就能作出美妙绝伦的画来。因为用了电脑的帮助，浩如鱼得水出稿很快。常常是前一天给的稿约，第二天就出来作品。看着浩如此努力，我莫名地生出几分难受来。
　　那天晚上，浩来找我，没有敲门。当身着睡衣顶着一头湿发的我与他面面相对的时候，我们俩都尴尬极了。他叫了声“姐姐”，怵在原地。不知从何时起，他开始叫我姐姐。我的脸有些发烧，转身进了洗手间。
等我收拾好再次出来时，浩已经走了。
　　生活如水，依旧日复一日地继续着。我每天准时下班回家，给浩带回稿约或信息，吃他准备好的饭菜。浩依旧沉默，只是脸色越发的苍白，身子更加地瘦弱。
　　那天，我盯着浩的眼睛说：“你晚上别太晚睡，时间不够就少画点。” 这次，浩没有躲避我的注视。隔着镜片，我也能感觉到他眼中的那份固执。“我想攒钱出画册。”他说。“为什么一定得出画册？为什么急着出画册？”我有点语无伦次。我无法理解浩的想法，我更气恼他不能体会我的心疼。“我想早点出名。”好大一会儿，浩挤出这么一句话。
　　“想出名？”我重复着他的话，突然眼泪就来了。“为了出名，连命都不要了？出名就那么重要吗？”我喃喃。我无法止住自己的眼泪，它们在我的脸上肆意地流，到后来我嚎啕大哭起来。浩大概被我吓坏了，连声唤着“姐姐”。
　　那个曾经青梅竹马的他，就是用一句“我要出名”结束了那段曾经海誓山盟的恋情。那刻骨铭心的伤害，成了我心中永远无法痊愈的痛。而如今，这个我心生疼惜的孩子，竟然跟他抱着同样的想法。为什么我爱惜的人，都是如此地追逐名利？
　　浩走了，搬离他住了一年的地方。依旧是一个画板一口皮箱，跟来时一样。
　　我的心逐渐平复，只是在某个晚上，也会偶尔想起他来。想他那瘦弱的身子苍白的脸，还有那被不时推上去的眼镜。
　　就在我以为再也不会跟浩有任何联系的时候，我接到了他的电话。电话是从医院打来的，声音虚无飘渺。我发疯似的赶往医院，嘴里念叨着浩的名字。
　　浩躺在病床上，像个无助的孩子。看见我来，他笑了，似乎松了口气。看着他毫无血色的脸，我的眼泪就流下来了。“对不起，我不知道你有病，我不该冲你发火，我不该不留住你……”我连声说着对不起，双手捂住脸嘤嘤地哭起来。
　　浩轻轻地碰了碰我，示意我拿过立在床头的卷轴。“送给你。本想在你生日的时候送给你，可被我弄脏了就没有送出，打算重新画一幅，现在看来是不成了。”我擦干眼泪，小心地把画展开。当画完全展现在我的面前时，我的眼泪又来了。
　　那是一幅水墨淡彩，给人的感觉却不是清新雅致，而是压抑沉重。是的，这是浩的风格，他自己的风格。画面的背景，是乌云密布的天空、黑压压的钢筋森林以及看不见尽头的幽暗胡同。画面的主体，是一个脸色白晰的女子，她的神情虔诚恭敬，正小心地呵护着面前那盘娇嫩的玫瑰。
　　原来浩是理解我的。我的手指轻轻的滑过画中女子的脸庞，停在她的手臂上。那里，有一些不规则的褐色斑点。接着，我看见了更多的斑点，几乎布满整个画布。干了的血迹？我的手指颤抖起来。浩看着我，轻声说：“当时犯病了，不小心溅到了画上。”
　　浩最终还是走了。我把他的画结成集子出版，将样书寄回他的老家，那里有一个老母亲正在等着儿子的消息。我也搬离了原来的房子，带着那幅画，那幅用鲜血渲染的画。
2005-08-10 丝雨