《京城玩家》一书记录了王世襄从顽童“玩儿”到大家的经历,特摘录几件典型事例,请读者体会他的玩性到底有多大。
玩什么有什么
王世襄老爷子得说是北京岁数比较大的玩家了。他属虎,1914年生人,今年90岁了。您说,像他这岁数的玩家还多吗﹖他有话,正是因为喜欢玩,才活到90岁,不觉得自己老。是这话:您别小瞧这个玩家,它能陶冶人的性情,能让人长寿。
他玩的东西多半属于民俗,但大俗的东西到了他这儿却玩成了大雅。比如跑狗架鹰,比如斗蛐蛐养鸽子。这些俗的玩意儿,在老爷子的笔下都成了文化。北京人管那些玩出道的人叫玩什么有什么,这话用在王世襄老爷子这儿正合适。
与一般玩家不同的是,世襄老人不但能玩,也能写,大凡他玩过的东西,都留下了文字记载和他研究的心得。比如老北京人玩獾狗、玩鹰、玩秋虫和冬虫儿,但具体怎么个玩法,文字记载却很少。世襄老人的《北京的鸽哨》、《秋虫篇》、《獾狗篇》、《大鹰篇》等都给后人留下了难得的资料。世襄先生玩的东西多,但玩得最上心、最过瘾的是古典家具。他的《明式家具研究》、《明式家具珍赏》、《髹饰录解说》等大部头著作,已成为今人研究古典家具的经典。现在一般玩古典家具的,无一不备世襄先生的这部大作。
怀揣蝈蝈葫芦念大学
世襄先生在燕大曾被同学视为怪才。他的玩家派头被同学视为荒诞不经,邓之诚在燕大算是名教授,老先生讲中国历史正兴致勃勃,忽听一阵“嘟嘟”的蝈蝈声,同学哄堂大笑,敢情世襄揣着蝈蝈葫芦进了教室,教室温度当然比外面高,蝈蝈在世襄怀里呆得挺舒坦,自然要振翅高歌,惹得邓先生恼怒起来,把他请出教室。学校开茶话会,燕大校长司徒雷登请外籍教授出席,世襄先生也西服革履、仪容潇洒地参加。座谈会上,他用英语跟外国教授对答如流,让司徒雷登对他刮目相看。但是第二天,他却上边穿着铜纽扣的对襟棉袄,下边穿着鹿皮套裤,架着大鹰在校园里出现,这派头,让同学们觉得他实在匪夷所思。
软磨硬泡收杌凳
王世襄在《捃古缘》一文中讲了这么一件事:
50多年前,他在北京通州鼓楼北小巷一个老太太家看到一对杌凳。这是明朝留下来的,无束腰,直根,四足外圆内方,用材粗硕,十分简练朴质,他看了以后非常喜欢。老太太要价20元,王世襄马上掏钱,老太太见他没还价,马上改了口不卖了。两天以后,世襄先生路过东四的挂货铺,看见打小鼓的王四坐在这对杌凳上,觉得这回再不能让这对杌凳“跑”了。可那天他恰恰忘带钱包了,王四要价40,他连定钱也拿不出来。等他带着钱回到挂货铺,杌凳却已经被红桥的梁家买走了。
世襄先生跑到梁家,想把这对杌凳买回来。谁知梁家兄弟就是不卖。世襄锲而不舍,一次不行,两次,隔三差五到梁家买这对杌凳。为了买到手,他不断地加价,历时一年,他跑了二三十次,最后花了400块钱,才从梁氏兄弟手里把它买下来,这价钱正好是当初通州老太太要价的20倍。
世襄先生对这对杌凳当然格外看重,买回去又重新拾掇了一番,其图片收录到他的《明式家具珍赏》中,当然,其价值也许值400元的20倍了。
事后他说:“搜集文化器物总有一个经历。经历有的简单平常,有的复杂曲折。越是曲折,越是奇巧,越使人难忘。”
往事追忆:王世襄费尽周折追国宝
1945年8月,日寇投降,文物清理损失委员会成立,由马衡和梁思成两位先生的推荐,“清损会”主任委员杭立武认为世襄是难得的人才,便派他参加了“清损会”平津地区办公室的工作,职务是助理代表。
当时,世襄先生正是风华正茂的20多岁小青年,精力充沛,又对文物有浓厚兴趣,所以全身心地投入到清理文物上。在短短三年多的时间里,他与同仁一起干了六档子在中国近代文物史上可圈可点的大事,为国家追回数千件珍贵的文物。
第一件事,没收了德国商人杨宁史非法占有的青铜器。杨宁史是德国禅臣银行的经理,沦陷时期河南等地出土的重要青铜器,大多被杨宁史买了。这些青铜器当时被杨宁史秘藏在台基厂外商运输公司百利洋行,但他谎称东西在天津的宅子里,其中不少是国家级文物。为了不使这些文物流失,世襄费尽周折,最后在朱启钤家见到了宋子文,他详陈利弊,终于将杨宁史手中的一批共240件青铜器没收。这批青铜器中有“宴乐渔猎纹战国壶”、“商饕餮纹大铖”,以及鼎、卣、爵杯、玉柄戊等。
第二件事,收购了京城大玩家郭葆昌的藏瓷。郭葆昌是古玩铺学徒出身,为人精明干练,后为袁世凯管总务。郭葆昌懂瓷器鉴定,曾在景德镇管理窑务,设官窑,为袁世凯烧制“洪宪瓷”。致富以后,个人收藏大量的古瓷,他生前将家中所藏瓷器编成燕瓷图谱,名《觯斋瓷乘》共二十册。郭葆昌是民国时的京城陶瓷专家,以精鉴别、富收藏闻名中外。郭于1935年病故,所藏瓷器为其子女郭昭俊等人所有。
世襄先生听说郭葆昌死后,这批珍贵瓷器有可能散失,于是回到北京以后,马上找到郭昭俊,他说老父亲留下来的瓷器已被兄弟姐妹分成几股,但完好无缺,并未出售,如果公家收购,求之不得。世襄为收购这批文物真是不遗余力,通过桂老朱启钤,他见到了宋子文,几经周折,宋子文同意付给郭家十万美金,以“捐献”的名义,将郭瓷收购,并给郭昭俊在中央银行安排了一个工作。世襄先生与周士庄先生一起对照《觯斋瓷乘》的照片及注明的尺寸,逐箱逐件地清点后装回原箱,加贴上故宫的封条。
世襄先生办的第三件事是追回美军德士嘉定少尉非法接受日本人的一批瓷器。
第四件事是1946年7月,受命去天津张园接收溥仪存放在保险柜中的一批重要文物。此时张园已被美军借用,美军进驻张园之前,发现屋里有两个保险柜,一个已被打开,里头空无一物,另一个上着锁,不知里面有什么东西。当然,如果有东西肯定不是俗物。于是由世襄代表“清损会”,美军代表克利夫斯,加上敌伪产业处理局驻津办事处代表,到张园开这个保险柜。为了开柜,专门找来修配铁柜钥匙的师傅,试用了几种办法都打不开柜门,最后只好用加氧气的喷火器把柜门愣给烧开,一看里面有手提式保险匣21个。
因事关国宝的遗失问题,三方代表只能先贴上封条,次日由七八个士兵押送,坐火车运到故宫御花园绛雪轩。沈兼士、马衡、葛莱等要人都在场,并由十多个工作人员一起打开保险匣,清点造册,总数为1000多件珍品。其中古玉有数百件,如商代鹰攫人头玉佩等;宋元人手卷4件:宋马和之赤壁赋图卷,老子像道德经书卷,这些手卷都高不足一尺,但都是稀世珍宝。尤其是胡轩珐琅烟壶、痕都斯坦嵌宝石玉碗、嵌珠宝珐琅表、黄扬翡翠扳指等更是价值连城,这些物品现均收藏于故宫珍宝馆。
世襄先生做的第五件事是帮助桂老朱启钤将存放在长春的200多件丝绣运回北京。说起这事还有点曲折。民国初,桂老搜集了一批从宋代到清代的缂丝、刺绣,大约200件。桂老对缂丝早有研究,将这些藏品一一著录,撰写了一部书稿《存素堂丝绣录》。后来,桂老创办中国营造学社,影刻宋版《营造法式》编印明岐阳王世家文物图册,需要大批钱,才忍痛割爱,以20万元的价儿卖给了张学良。张学良买到手以后,一直存在东北边业银行内。日寇侵占东北,伪满洲国将这批丝绣定为“国宝”,在日本印成原册图录,名叫《纂组英华》,成为世界闻名的文物。
1946年5月,长春已被解放大军包围,形成孤岛,桂老生怕丝绣毁于战火。恰逢宋美龄从南京路过北京去长春督战,桂老得知这个消息,马上把世襄先生叫到家中,让他以“清损会”平津地区办公处及个人名义,写一个呈文,建议把这批丝绣空运到安全地点。世襄写好以后交给了桂老,经桂老从中斡旋,这批丝绣从长春空运到北京,交给了故宫博物院。
世襄先生干的第六件事是代表故宫接收了海关移交的德商德孚洋行的十几箱物品,这批物品原来是德国的一个研究民俗学的机构或博物馆所搜集,其中有木佛、近代工艺品、明清服装、年画、皮影、剪纸、日用铜器、锡器等。(刘易/整理)
回复Comments
作者:
{commentrecontent}