陈丹青为自己最新出版的一本随笔集起名“退步”。他的书出一本我读一本，读一本喜欢一本。前面这个递进句有点肉麻啊。以我当下的年纪才想起来去扮演“宽粉”已比较危险。就算把吃奶的劲都使上，配合出自以为恰如其分的尖叫，也多半只能收获音域狭窄、音色浑浊、声嘶力竭之类的效果。
　　不过，爆发力不足时我常躲躲闪闪，补之以耐心或细读。从《纽约琐记》，到《音乐笔记》，再到《多余的素材》，陈文字的漂亮一再让我惊异不已。那样的漂亮不仅很多专业作家写不出，就连很多散文家，大散文家一样压力陡增。而在《退步集》中，最先吸引我的依旧如是。可其实，聚焦于陈鲜活语言、张扬个性本身，已然是我对陈最热烈的误读。比之那些漂亮话，陈文字中更珍贵的，是他的坦白和真切。
　　正因如此，陈教授坦白自己“退步”啦：“两年前一次与年轻人的座谈中，有张小小的字条几经转手递过来：‘陈老师，你这样说来说去有什么意思呢？你会退步的！’”这个匿名学生写的字条句子简单，无大气磅礴，更无声若洪钟，可却醍醐灌顶，令人警醒。陈受到震动，并最终将那震动用进书名，传达给读者。字条上“有什么意思呢”简简单单，不过寻常口语，却四两拨千斤，瞬间掀翻我们习以为常的几乎所有成就感，乃至似乎无边的坚定，似乎无疑执著。
　　接下来，陈丹青说：“我现在是怎样一种角色呢，我已说不像。人称是画家，讲来讲去还是那几枚过时的小油画；忽指为作家评论家，原来如今成‘家’'真好办；‘海龟派’的身份抵赖不了了，我只当它是恶名；‘知识分子’总算美称吧，我也不领情：做人而成一‘分子’，岂非小道，我宁愿还是‘老知青’。不料‘知青’老来不好当：身为教师好几年，我至今讲堂上失口说粗话，忍不住要抽烟……我并不将自己的光阴看得多珍贵。人劝我管自画画，少开口，我真心假意漫应着，不认真，倒也不嫌烦。我心想，除此而外还有令我耳热心虚的忠告吗？”
　　假使真能料事如神，上面这段写在《退步集》序言中的话其实正是陈丹青去意初萌的先兆。真没想到，作为大海归、大教授、大画家的陈丹青竟也如此心乱如麻。上面那段不长的文字里杂糅着身份模糊的错愕，心灵渐次制度化途中的困惑，商业文化语境下日渐浓酽的隔膜，无助，甚至还有你我虽身处其中的却不愿自省、自察的所谓“欲拒还迎”心态。据此，匿名学生那句醍醐灌顶的“陈老师”换成我或者你我们或者你们一样合适。唯一不同的是，我们从未直面那如麻乱心，更不敢面对制度说不，面对时尚说不，更遑论扔出一句“我不玩儿了”掷地有声，拂袖而去。
　　去年底，为推广电影《功夫》，周星驰接受邀请担任人大工商学院兼职教授一事引发广泛争议。那争议虽莫衷一是，难有结论，可至今想起来，仍觉珍贵。以我之见，其实，赵本山任教国防科技大、唐国强任教南开、牛群任教安徽大学乃至金庸任教浙大之类，不靠谱的并非如许“成功人士”，而是那些大学。同样也是“成功人士”，可尽管基辛格出任国务卿前已是哈佛大学教授，可他卸任后回哈佛继续当教授的愿望却被哈佛婉拒。与之相似，牛津大学也一直矜持无比，友好地拒绝授予校友撒切尔夫人、首相布莱尔“荣誉博士”称号。从如此鲜明对比中不难发现，在商业专制、时尚专制、娱乐专制铺天盖地多面夹击下，一所完全丧失矜持或清高的大学已然乏善可陈。那些魂不守舍一而再再而三向明星抛媚眼的大学不靠谱而外，也是变态吧。
　　有时候，一再的误读未必全坏。在我而言，很多时候必先经历歧路纷纭的误读，方才拥有豁然开朗的恰切。正如出离陈丹青文字漂亮的误读，终于发现，陈恁多文字中最重要的，是他终于难于改变、不想改变的清高。尤其是在今天，面对商业专制、时尚暴力种种，那清高可贵而外，更是难得。因为今天我们面对的不是屠刀，而是商业鲜花和广告的微笑。“从明天起，做一个幸福的人……”今天，海子用诗句描画的这个梦境也已升级到一个更高难度：从明天起，做一个清高的人？或者，尽管难于企及，可它至少应该是我们的一个方向？