她觉得生活开始在她的眼前缓缓展开来，就像她写的书的扉页上的题字：“生活在我的眼前徐徐展开，像一幅画卷。”可是，她却有一种被遗弃的感觉，这种感觉漫溢在她的整个心胸，仿佛那个可以保护她的光环已经被打破，留下一个残酷的缺口。回到家里，她径直来到自己的房间。伍尔夫女士说的多么正确，有一间自己的房间比任何事情都重要的多。在这里，她可以做任何自己想做的事情。有了纸、笔、台灯，和一颗易感的心，那么一个小小的世界就足够支撑起来了。
“亲爱的TT（T即tea），我要开始读书，一本我自己写的书，奇怪的是我将揭示的是自己的生活，自身的一个谜，我最近常在想别人的生活会不会比自己更快乐、更充实，我常常喜欢不动声色地坐在不引人注目的角落观察别人的一举一动，猜测他们在做些什么或者曾经历过什么，不了解哪怕没价值的事物的时候，它就是个值得探索的谜，现在好了，我马上可以揭开这层蒙在记忆上的面纱，只不过，我相当害怕，希望你能和我共同分担，只可惜，你了解一切，只可惜，你在忙什么哪？告诉我好吗？在这个小的不能再小的小镇上，人们邂逅的机会是那么那么多，今天我就碰到一个相当面熟的人，只是他也是属于那个秘密中的一部分……你本会说什么，在你不回答的时刻，你会说，我对生活不够投入？是的，然而，我却那么久那么久不曾遇见你……你永远的丫丫。”
她把信叠成一个T字塞进信封，但是面对惨白的信封，她又开始害怕，因为她想不起该把它寄到哪里。仿佛那个地址那么那么熟悉，曾经根本不用经过大脑就可以落笔，但是现在却开始后悔当初的不假思索，那意味着这些信息没有在头脑中留下深刻的印记。她翻遍了所有的抽屉，她记得那些信都是交给饭饭的，那是否是他帮她写的地址？她从来都忘记写吗？这时候，她瞥见了那张鲜红的请贴，它为什么还在那儿？接着是那本她的书，天哪，为什么我没有打开它的哪怕丝毫的欲望，会不会里面根本都是白纸，或者像梦里那样明明有字但拼命地看也看不清写了什么？
她忽然意识到刚刚在饭饭面前，自己没有打开请柬，似乎那样很不礼貌，没错，他一定相当失望，她还那么傻的去问新娘是谁呢？是的，那上面明明写好了两个名字，一个是饭饭的，但另一个又和自己有什么关系呢？陌生的名字再怎么样美丽都不能打动她？她百无聊赖地试图把它翻开来，可奇怪为什么翻不开呢？难道是空白的，假的？这所有的一切都是假的？等等，她突然发现自己犯了个愚蠢的错误，原来那是张书签式的请柬，外面不过是个封套。她把封套取下来，居然藏匿在发现里面的帖子上写了新郎饭饭的名字，但奇怪的新娘那一栏中却是空白。一阵眩晕的感觉升腾上来，甚或有着梦幻般的欣喜，饭饭是在向她暗示什么呢？他是在向她求婚？这不正是她盼望的结果吗？可是为什么他不直截了当跟她说？他害怕她拒绝她？还是是她碰巧没有打开请帖因而令他错失了这个机会？她躺倒在床上，对自己的胡思乱想深深的内疚，为什么要想这么多呢？他人凭什么要把这么多含糊不确的东西强加于她？还是她自己在什么地方做错了，让人连坦荡地面对她的勇气都被挫伤了？
门外又传来阿姨的痛泣，那意味着父亲又酗酒回来了，她可以想象那每天夜晚千篇一律的无望场景。她赶忙锁紧了门，似乎那样才足够安全。她应该去帮助阿姨，就好象爱自己的生母那样爱她，可是又有什么用呢？那丝毫改变不了什么。她改变不了父亲的自暴自弃，也改变不了阿姨的执迷不悔，而爷爷粗重的呻吟似乎成为一声声彻底绝望的诅咒笼罩在屋子的上空。她叹了口气想道：她同样挽救不了爷爷，饭饭作为全镇的名医都只能遗憾地摇头，那她还能做些什么呢？她能做的很少，那么她究竟为什么而存在呢？是为了等待茶茶吗？她是为了他才来到这个世界的吗？
她还记得茶茶和她分别时的那个夜晚，就好象发生在昨天，他把她拥在怀里的时候，她恍然觉得那一刻就是永别了，这一闪念间的恐惧令她颤抖不止，茶茶的脸上看不到哀伤，他仿佛想把最阳光的一个微笑留给她的记忆。他说：“傻丫头，等我回来哦，答应我不要哭，照顾好自己。”他曾经答应她再也不随机飞行了，他曾经发誓说再也不管那堆庞大的“废铜烂铁”了，他也曾经对她讲要天天陪伴她平静地在这路上走下去，直至终老都不松开她的手。
可是，离开了飞机，离开了那些工具箱，离开了线路板、机械原理和图纸他还能做什么呢？她不能让他为了她牺牲自己所热爱的事业。那样她的心里压力太大了，难以承负。茶茶对她好一分，她希望用十分来回报他，她觉得“难得有情郎”，宁可茶茶辜负他，她也绝对不能伤害他一点点。有时候她问自己，究竟有没有所谓的爱呢？她这样想是不是就是爱茶茶了呢？应该是的吧。爱，为什么这么痛苦呢？在她单身的岁月里，她憧憬着小说里、电影里、舞台上完美绝伦的爱情，想象着自己会成为幸运的女主角，男女主角必定会在某个命定的时刻邂逅，之后经过无数次的巧合与重逢，他们必定会不可救药地双双坠入爱河，从此，幸福地生活在一起。但，奇怪的是，现实的爱情究竟为她的生活增添了什么呢？多出的真的是幸福吗？
她死死的抓住茶茶的手，久久不愿放他登机，如果，她那一刻她恳求他为她留下来，他会不会毫不犹豫呢？她知道他一定会答应的，但是她害怕看到他犹豫的眼神。那是不爱她的明证吗？那是生活残酷与不完美的明证吗？
那天，她有很不好的预感，茶茶那样决然地扭身，昂头，远走……甚至没有她预想的一步三回头。那对于茶茶来说的确是很平常的一次离别，承诺以前或是承诺以后，一切都没有什么改变。她当时目送着他，心想，如若他转身冲她回眸一笑，她一定旁若无人地冲他喊：“茶茶，带上我，带我一起走！”可惜，没有，茶茶拥有这世界上最强悍的心。
饭饭开车送她回家以后，她的身体状况就急转直下，饭饭让她住院接受治疗。她得病了吗？她不能肯定。但这似乎迎合了她逃避阴暗的家庭的潜在愿望。她不愿再看到父亲酗酒后的暴烈与荒唐之举，也不愿看到阿姨的软弱和眼泪，更不愿看到爷爷一天天衰弱下去。那么医院就成了最清净的容身之所。她也常自省道：对家庭，难道她不该承负起责任吗？这样的逃避难道是正当的？她厌恶自己的自私，但她纵容了自己，更想静静地独自待一会，好梳理这一切。她病了多久她已经记不得了。病中她似乎有一种什么都无所求的幸福感，病房里苍白一片，加上不清醒的意识，似乎整天都坠在云里雾里。她有时候似乎看到茶茶在门前捧着鲜花向她走来，看到欢乐和幸福又重新回到阿姨的脸上，看到健康和活力又从父亲身上散发出来……可是，她梦见自己在雪地里滑倒了，她没看清是父亲、茶茶还是饭饭把她扶起来，拍去她身上的雪……她又梦见她女伴复述这个梦，但女伴却问她：你可有摔伤？她笑笑说：身也伤，心也伤……最后，她又梦见那个女子，多少个月来她几乎已经把她遗忘，那个叫尘尘的女子。很显然，客观的讲，她是那么美丽，那个着一席紫衣站在父亲身边的神秘女子……