她是这个城市当中无数依靠拣拾、变卖塑料罐、硬板纸和废铜烂铁的老太中的一员，她82岁了，身体精瘦而硬朗、右脚像是受过伤，走起路来有轻微的摇摆，但弯腰和站立的动作却是利落得半点不含糊，她衣衫不算褴褛，只是老旧、布满灰尘，嘴里总在喋喋不休的说着什么……
是的，她绝对不属于城市亮丽色彩当中的一笔，她甚至得不到“城市美容师”的尊称。但她有固定的职业，这个职业就是帮助驾车培训中心的场地清扫垃圾，这个中心会按月支付400元工资。
收完垃圾，她每天都会躺在墙根边一座破旧的沙发上休息，观看学员们驾车，日复一日，驾培中心的教练员都对她相当熟悉，熟悉到忽略了她的存在，新学员们会害怕她在场地上乱穿，生怕她被车子撞倒，但她显然对这里的环境已经谙熟到闭着眼睛都能绕过车辆的地步，她已经明白什么样的转弯才是最符合时机的，才不至于撞杆，她会躺在沙发上忍不住跳起来指挥那些初学者：“方向盘打早了！”“嘿，回落回落！”“这姑娘开得不错！”偶尔也会有像这样的赞叹。没有人理会她，教练员会偶尔开她的玩笑：“好婆，你没把我的杯子收走吧？”但接下来，她口齿不清的申辩就完全淹没在他们的哄笑和调侃中间了。
她不是你的奶奶或者外婆，她的生活与你毫无重叠的部分。
“好婆，”我已经没有好婆了，世界上那么多的陌生老太，我都可以这么喊，这听起来让人心生感慨，“这么大年纪了，为什么还要出来干活呢？”
“为了我的老伴，他的腿受了伤，现在躺在医院里，需要医疗费。”她的脸上没有呈现黯淡，她更没有埋怨叹息，她只是在认真而平淡地叙述属于自己的故事。每个人的背后都有真实的故事，这故事并不都是精彩的，更多的故事谈不上什么惊心动魄。吸引不了太多的听众，充不了报料，甚至雷同得让人麻木。
“那你的孩子们呢？他们为什么不帮助你们？”
“我有一个儿子，他工作了，他自己的家庭都顾不过来呢！”她很骄傲，那是她的孩子，世界上每个母亲谈论自己的孩子都是同样的神情，那神情令人羡慕。她还在说着什么，但已经含糊得听不清了……
她拾走了我喝剩下的矿泉水瓶子，又蹒跚着回到沙发上，复拿起了拣到的报废手机，很大声地吼着什么，是在叮嘱老伴和孩子什么话吧？几十年来，你不厌其烦地重复那些话，说到两鬓斑白，还是无人理解？
那声音和隆隆的发动机声混合在一起，被清风吹散，围坐在一起休息的学员们又开始说笑了，这个下午，谁都不孤单，很美好。