智者告诉我们说，对于任何一个造访你的精神生命的人，永远不要忽略过去。


阴郁的天气里，表情也变得僵直而生硬，跟着是思维。于是我想到他，有些莫名，有些不合逻辑，一种精神质地的他，弥散在这个空气当中，如同这不能回避的季节的潮湿和阴霾。
我记不得他的容貌，我总在别人的脸上发现他的特征，但我记得他的表情，永远带着孩子般的稚气和天真，眼睛中一闪而过的因深思导致的阴影和光亮。除此以外的时光，他的眼前总像蒙了一层薄雾。
我如此细微的观察他，不晓得在我的脸上会露出怎样的神情，我永远也看不到；也不晓得他有没有发现这种神情，也许他对这个存在着我的世界，并没有感兴趣到如我这样的深度精神卷入吧。
这就如同你站在这错综复杂的街道的中央，感受到风的呼啸，下水道流水的奔腾，和这个世界空洞无声的巨响，却滤去那些喧嚣嘈杂而无意义的人声一样，另一些人，会认为那是精神错乱的表现。
阴郁的天气里，他会做些什么？他坐在那里，下定论说生活在他的眼中变得越来越慢，越来越模糊，越来越令人费解。他一思考，精神就开始游移、混乱，飘忽不定。
他急于投入生活，哪怕最庸俗无聊的生活内容，最不值得注意的细节都开始引发他的过度关注。他坐在那里，深度地叹息，不名所以。他的手不停搜索一样实在的事物，手机或是鼠标，前一分钟他抓起了它，又瞬间空茫地忘却了这样做的原因。
他淡漠地向我叙述他的痛苦经历，就如同在转述另一个人的故事，那个女子的离他而去，另一个至亲之人的一骑绝尘，痛苦已经被冲淡、抽离出来，只残留故事本身以及深刻的无奈和空虚。
他用诗歌和文字编织一个密不透风的精神囚牢，他独自一人在里面陶醉，游戏，寻求自我压迫的乐趣和安全感。
他害怕那些让他思维混乱的文字、图画，但又本能地迎向那些他害怕的东西，任凭喜悦和恐惧感同时被调动起来，交织在一起。那些文字与画面的作者均想迫不及待的表达某种隐秘的含义，却制造了一种恐怖的意境。
我常常梦见在寒冷的冬季，他树起大衣领子，双手埋进口袋，跑向一个深不见底的巷子，他不住的四顾张望，但仍旧向前跑去……
如若有一天他突然在我的生活中消失，但愿是他厌倦了这种生活方式和态度，决意寻找全新的自己。我希望那条巷子的尽头是开阔的田野，阳光放松地铺撒在金色的麦子上，我希望是如此的景象在迎接他……