生活如一幅画卷般在我的面前徐徐展开复合上了。——作者题
一
牙牙一个人从医院走出来，漫步在路上，步子很懒散，全身都很松懈，汹涌的人群突然朝她涌过来，一股迅猛的逆流把她冲进了一家杂货铺，新年快到了，杂货铺虽然和往常一样简陋寒伧，但却系起了七彩的绸带和气球，透露出新气象来，以前，她每天早上都会在这里买牛奶，老板不唤她小姐，有时候会唤她姑娘，有时候则干脆唤丫头，她感到很亲切，杂货铺里的老板不在，有一位先生也在那里躲避刚才的人流，朝她浅浅一笑，她觉得这个人很面熟，她很想回一个很灿烂的笑，但是她的嘴角只是抽搐了一下，表情依旧是僵硬的，这时候天上纷纷扬扬飘起了雪，她紧了紧衣领重新往前走，心想，自从住院以来，她离开这些熟悉的事物真的很远了，但幸运的是它们今天的面貌似乎依旧如昨。那么究竟是什么在发生着所谓的改变呢？
“牙牙，”有人在背后喊她，她肯定不是那位先生，“先生不知何许人也？”不经意间闯进头脑的竟是这么一句话，对了，这似乎是自己练字的时候常常喜欢写的一句话。她没有去理会那个人，因为忽然间她想起来她还不知道他的名字，她调皮地想不应该让他先知道她的名字，于是她加快了脚步。她没有四处张望，她怕再撞见什么人，因为这个城镇实在太小了。
终于赶在雪下大之前到家门口了，橘色的灯光从门缝里折射出来，门猛然打开来，一股扑面而来的暖流立刻包裹住了她，“茶茶——恩——。”阿姨又开始吞吞吐吐，小心翼翼地察言观色。“他不来了，有事情。爷爷好些吗？”牙牙边问边脱掉帽子和手套，走向那间黑洞洞的房间。
“你去看看爷爷吧。他需要你。”余光中她似乎看的清楚妈妈的表情是凄楚的。阿姨是她的后母，她落地的那一刻起就失去了自己的亲身母亲。
房间里散发出那股熟悉的腐朽的气味，“牙牙，过来。”往常她一进门爷爷就会用他沙哑的嗓子这样唤她，但她总是不肯挨得很近，但是今天爷爷没有说话，只是重重地叹了口气，房间的每一个角落都充斥着他沉重的呼吸与呻吟的声音。
“爷爷，茶茶……很忙，……有一架飞机有一点小故障，恩……“
“哎——你去吧。”
她掩面想哭，但是却没有泪，每当这个时候，她就觉得头脑很重，像有什么东西堵在那里，不容她思考，她只得飞快地跑了出去。门口站着面无表情的饭饭，“我唤你为什么不理我？“我……没有听见。”“可能吗？我嗓子都快喊破了!。”“真的，我在想事情，所以……”“你为什么总是心不在焉？牙牙，你能不能告诉我你究竟在想什么？”“不好意思，爷爷病了，家里一团糟……马上又要考试，我刚在背书。”“在路上背书？叫你不要这样费力的用脑，我有事跟你说。我们出去再说吧。”
地上雪已经积起了薄薄的一层，他们来到一家咖啡店坐定了，咖啡店很嘈杂，在这个小镇上，经营如果不走大众化的路子似乎是生存不下去的。
“服务生，一杯黑咖啡，谢谢。”“多喝咖啡不好，牙牙，我和你说过多少遍拉？你身体刚刚好。”“拜托，卜医生，”牙牙抗议道，“前几天你和我说不能喝碳酸饮料我可以接受，因为缺钙的确让我有很大的麻烦，但是我不能没有一点灵感的刺激物。”
“好吧，两杯黑咖啡。还是一起受毒害好一点。”饭饭无奈地耸耸肩。“我是想亲自把这个给你。”，把一张鲜红的卡片推到牙牙面前，平静地说：“我要结婚了，你会祝福我吗？”牙牙的心扑通扑通地乱跳，好像饭饭在向他求婚一样，“当然，那很好啊。”
“茶茶……他很快会回来，是这样吗？”“茶茶，他为什么老是不回来呢？”饭饭的眼睛紧盯着她，直探到她眼底。
她本来是不怕这样的眼光的，因为那样的眼光太真纯，真纯到让人很安心。饭饭的眼睛，她闭上眼睛就可以想得到。然而，她今天却很害怕，总是垂着眼，“不知道那位幸运的女孩是谁呢？”她突然兴趣昂然，“是不是那个护士？”
“牙牙，我是比茶茶认识你要早吧。”饭饭的声音缓和下来，甚或带着哀伤，并且硬生生回避了问题。牙牙一愣，回答说：“当然拉，我们在摇篮里的时候就已经认识了呢。没有人会比我们认识地更早了。”牙牙的眼睛蒙了一层迷雾：“爷爷不是常常说我们小时候有趣的事情吗？有一次我生病了，老师在幼儿园的小桌子上铺了棉被，我孤独的躺在那里，我觉得其他孩子都比以前玩得更开心了，根本不理会我，但是你却朝我微笑，陪伴我……前些天我病的很重，茶茶又不在，幸亏有你照顾，卜医生。”牙牙好久没有说这么久的话了，她一开口就说个不停了：“饭饭，我现在真的不知道怎么了，总是想努力想起什么，但又总是似乎跳过了一段时光，怎么也想不起来近来发生了什么事情，生了场病，好象过了几个世纪，醒过来爷爷病了，茶茶都没有回来。”她边说边开始用勺子搅动杯子中深褐色的咖啡。
凝视着激荡起的旋涡，牙牙的眼前竟然缓缓呈现出她过去对饭饭的迷恋的时光，朦胧的情意从什么时候开始又从什么时候结束她也说不清楚，幼儿园以后他们也总是在一个学校，但分属不同的班级，因为住的近，放学他们总是一起回家，他们从来不把对方看作异性，直到某一个年龄段，性别意识生分了他们，同样微妙的改变发生在很多同龄的男孩女孩间，饭饭开始和男生相约回家，他总是会按时来班级门口等候他的同学一起回家，有一次走出教室的时候，牙牙突然抬头看到了饭饭，他的眼睛水汪汪的，像是含着泪水，她对着这双眼睛凝神了好一阵子，仿佛时间顷刻间停止了，她想她会一辈子记得那个瞬间。小时候的事情摇头淡笑间就轻易忘却了，但有些还是很深地印刻于记忆中，不褪色的。
“你就不能再等一等，等一等？”她不觉吐出了这句话。
“你又在想什么哪？看你的眼睛就知道魂灵又不知道飞到哪里去了。”饭饭笑着说。
“没什么。最近的记忆有点怪，少年时的事反而记得更清了。”牙牙轻叹了口气，转而望窗外。那雪裹挟着太多的水分，下地很沉重，直直地坠落坠落，一触地面即化为乌有。
“你和茶茶是怎么认识的？你从来都没告诉过我。”他蓦地问。
“过分，这是隐私哪。”她笑着说，但是她突然很紧张地抓住桌布，因为头脑中那块重重的东西又在压迫她。有一些碎片式的记忆在她的头脑里交错呈现。春天，蓝天，白云，阳光，机场，红马甲，蓝制服……
“我原以为我们之间没有秘密的。”饭饭半开玩笑地说。
“总有底线的吧，万事都是如此。”她有点无情地回答。她的严肃常常让谈话陷入僵局。她也发现了这一点，于是她补充道：“何况，an old married man，哈。不应该问那么多。”
“最后的堡垒，是吗？”
“是的。”
“过于压抑自己的人。”
“‘她将自己的城堡营造地过于坚实，这座铜墙铁壁的城堡，早已成了监狱，她则是时光的囚徒。’写的是你自己吧？”牙牙用惊异的眼光望着他。他那被岁月蒙上尘垢的双眼早已失却了少年时候的灵光，但现在却蓄满了泪水！
“这是我的书吗？”
“是的，”他从大衣的里面抽出一本薄薄的书几乎是软弱无力地放在她面前，几乎把所有的精神全都集中在强忍住眼泪了，他感到喉咙到鼻子都有一种强烈的酸涩的感觉。
“我不知道我什么时候写过了，等等，你让我想一想……”牙牙无法掩饰自己的疲倦和紧张。
“你先拿回去看一看吧，也许你已经不记得很多事情，但这本书会告诉你一些……”他突然振作了精神，但却含着无奈而又疲惫的笑意，她醒过来以后对这种笑容太习惯了。这是岁月、经历强加给他的，她不知道生活给她的外表甚或内在施加了怎样的强制力量，她不知道在他眼中的她是怎么样的，近来很多问题困扰着她，仿佛其他人都忧心地看着她，而她却蒙在鼓里，又仿佛所有身边的人都在刻意地保护她，联合起来在表演一出拙劣的戏剧，只有她不知道剧情。
“我感到相当费解，”她捧起了书，随手翻着。
“对什么？”
“任何事情，”牙牙将眼睛眯成了一条缝，望着窗外雪地的远方某个很虚无的地方，每当她想流露真情之时，她的内心常常变得相当冲动而易感，但是她仍然表现地相当克制，甚或自暴自弃，她的内心总有两股决然相反的力量在左右着她，她说不准哪一股力量会占上风，“我有时候在想我想不起最近的几年时光也许是上天的意思，也许我真该毁掉这些过去的残痕……”
“算了吧……”饭饭突然打断了她，“我一直在犹豫该不该给你看这本书，但现在清楚了，在这个时候还给你是最好的，因为我们总在努力让你自己回忆起过去，但显然我们的努力事实上是失败的，我们……太想保护你，作为一个医生，我也总在试图欺骗自己说，我对你的医治是不包含任何私人的感情的，但是，我错了，我们都错了……”
“我们是谁？”牙牙疑惑地望着他。但是她感到自己迫切想了解的东西已经部分浮出了水面。
“听着，记住我的话，生活永远不能跳跃，她是有延续性的。你自己去续接这些你丢失遗忘的东西，只能靠你自己去告诉你自己。”他把头埋得很低，头顶的灯光在他的胸前打下深色的阴影。他的话无懈可击。她哭了。他没有试图去安慰她。