对于所求甚少的T小姐来说，一家小而精致的店铺在她的观念中是占据相当重要的位置的，十几年的学习生涯结束后，她终于悟及实现做自己喜欢做的事比什么都重要。生活的简单有序，平淡寒碜并不能吓倒她，相反她觉得过去对自己的思想的懵懂无知和对传统观念的唯唯诺诺才是愚蠢的。过去对她来说，“浪费了太多的时间，弄到现在一事无成的地步。”一家小小的店铺外加一间属于自己的房间，两相结合就成为她的整个世界。T小姐的雄心就在于她能主宰这两个小小的空间，安排地井井有条，使它们看起来“像样而舒适”。仅此而已。
她的确做到了。她绝对不会在对挑选房间家具和摆设，以及用来出售的女式衣裙、饰品方面怀疑自己鉴赏力和决断力。倘若你让她经营一个国家，她也绝对会把土地圈到很小，倘若你让她白挑一栋房子，她也绝对不会再多要一个房间的。“贪多嚼不烂。”她总是说。你很难想象她在人们常说的所谓开拓性与不安于现状这些特质上的贫乏，但你也同样难以想象她何以在这些琐碎事情上获得不竭的灵感、创造力和乐趣。
我很欣赏她偏安于城镇一角的小店，门前没有车辆呼啸人声喧嚣，她极有耐心地整理铺子，把新进的衣服挪上挪下，乐此不疲，动作不紧不慢，神情志得意满。那天我照例去挑选我永远挑不好的衣服，那件最美丽的衣服在我的眼中永远在T小姐小店的衣架上或是橱窗中，而我一旦拥有了她，又开始厌弃，我总是在她的小店中东挑西选，一手拎一件衣服，左右拿不定主意。T小姐从不埋怨，也从不轻易对此发表评论，她显然对他人施加影响并无太大的兴趣。她只是捧着手中的刺绣一针一线的缝制小饰品，我惊叹道：“这年头肯亲手做手工的女生大概很稀有了。那太耗时间和经历了。可以做点更有意义的事情。”她平静地笑笑答道：“天下本没有什么太重要的事情。”
T小姐总是一个人。我总是很忧虑地问她：“寂寞否？”她却悠悠然地来一句：“人天生是寂寞的。”我只得很羡慕地表示赞同，她看起来并没有对生活产生不满与抱怨的情绪。而我总是喜欢提问，不满足于一成不变的现状与一知半解的蒙昧。而她有时候甚至不考虑问题的存在，她寻找到了适合自己的确定无疑的生活，并且对其他人怎么想怎么做并不关心。而我则永远在寻找的进行时中，我被虚幻的“无限可能性”所迷醉，而她则抓住了实实在在的生活的碎片。哪怕这些碎片和残渣在别人眼中只是一钱不值的垃圾，我敢说她照样会心安理得地生存下去。而我则继续一厢情愿地忧虑，永远地忧虑生活。你看，我们生活在这世界的肌体上，却深入到不同的层面中，一个人并不太了解另一个人的生活是什么样的。
“这远不是我想要的生活。”蜷缩在T小姐房间的沙发上，我总是有心无心吐出这样的抱怨。“那你究竟想要怎么样的生活，去尝试她吧，亲爱的。”她太自满，以至于语气中总带些讥讽和不屑的意味。但她是善意的。“恩——我也说不上来，但绝对不是现在这样的。”这就是我的回答。“有车子，房子，巨额的存款，英俊的老公和名贵的宠物？是这样吗？”“也许吧，”我对此很没有把握，“但似乎没这么具体。”“我忽然觉得你追求的是些虚无缥缈的东西，亲爱的，”她很少介入谈话，除非她真正感到有必要，“我宁可相信人们需要这些实在的东西，他们这样告诉我倒反显得更坦诚些，事情也好办得多。但你，太令人费解了。你并不知道自己的思想。你看，也许你喜欢寻找本身，那件最美丽的衣服永远在设计蓝图中，生产线上，就只在梦中见过或者压根就不存在。别想那么多，仅仅生活着就够了。”
她享受着生活本身，而我则享受着她带给我的一切吸引之处，动人之处。她很可能就是挂在我书桌旁的一幅静态素描画，真切到总点读不透的东西蕴涵在里面。我们相互关注，熟悉，又总可以有新的发现。谁能说的上谁卷入到谁的故事呢？谁是主角？谁又在塑造着谁？还是我们不过是些微不足道的尘埃，飘飘无所托，本来就不值得被记忆、叙述、转录？