这些年，很寂静

父亲打电话来，说姑丈给他一个工作，他考虑要不要去干。

曾几何时，父亲会因为某些事打电话来问我意见了。我心唏嘘。

我具体问了父亲是什么性质的工作，主要做些什么。父亲说具体事宜也还没清楚。说是一个月大概能挣1000来块，管管后勤。

我很想和父亲说：别去做，我们不缺这个钱。

但是，我还是没说出口。父亲退休在家，早上他早早就起了，做运动，然后去茶楼饮早茶，接着去市场买菜，回家看看报纸，然后做午饭，中午午睡，下午看看电视，做晚饭，看电视，就这么一天了。有时候有朋友来就玩玩麻将。

寒暑假在家的时候我会和父亲聊天，或者出去兜兜风。

妈妈说父亲这样在家没事做，脾气都变古怪了。

我很自责。

父亲老了，我长大了。这个家就应该由我担当了。但是，我却没能力担当起来。

小时候，母亲节给母亲送贺卡，我画个大房子，和母亲说：妈妈，我长大后送一座别墅给你。那时候，别墅好像是说有就有，长大了就什么都有。大学的时候，我想着以后工作了，父母退休了，就给钱他们出去游玩，过舒服的日子。

而现在，不要说别墅，一个房间我也没有。我依然没有兑现自己出资让父母出去游玩的诺言。

父母都是普通人，但是从小就让我享受到他们能够做到的最好的物质条件。虽然家里没有什么庞大的人际关系网，银行里没有巨额存款，但是，我还是得感谢上天给我两个这么可爱的父母。所以，我就有了一个心愿，要让他们过上最好的生活。

辛苦了大半辈子，难道晚年还不能享福，还要出外折腾赚钱。我每次看到父亲抬米上楼我心就绷得很，每次看到老妈为了单位的一些“下岗”消息愁闷我就心疼。我每次看到他们的白发我就鼻子酸。

电话里，父亲说，这么久没做事情了，人都懒懒的了，反正也闲着，就试着去做做看吧。我不知道说什么。最后，我说：“爸，太辛苦就别做了。”父亲说：“知道知道。”

放下电话，我除了痛恨自己的无能之外，我不知道说什么好。