日本作家的书看过的不多喜欢的更少，有印象的只有夏目漱石和川端康成。那么，芙美子就是第三个了。《放浪记》，就是她的日记……

一个在社会底层挣扎了半生的女子，激烈、热情而又神经质，却每每在极度压抑中爆发着对生命和美好的强烈渴求。在酒吧里辗转生存的芙美子，被人鄙薄被人踩在泥污里的女子，每一句话似乎都是呐喊。然后，在吃着凉白菜空想着米饭味道不知道明天在哪里落脚的时候，她还是一个诗人。然后，她说，为什么要虚构，饿了就写作饿了，恋慕就写作恋慕，这种诚实的写作不能成立吗？于是我脸红。

“一种兴奋，或许
是我们的一剂良药；
我们同病相怜，
犹若幼稚园里的孩童。
我们挨肩接踵，
走在街头巷尾。
两个女人，
同一命运；
面面相觑，
同样眼神。
脸上浮现的是凄然的笑容。
蠢货！
笑！笑！笑！
两个女人傻笑为何？无情的世界，
谦逊何用？
我们也要和街上的人们一样，
回故乡过年。

.
.
.

同伴的故乡在信州的深山，
她披着茶色的斗篷，
每每露出皓齿呼喊。
谁知明天什么风？
今日有酒今日醉
伙计端来小木箱，
返乡的油炸甘薯；还有
芝麻鲑鱼糖腌鱼干。
两个女人停立桥头，
感受着同样的笑容。

日本桥啊日本桥！
你究竟好在哪里？
白色的海鸥飞翔。

两个女人感受那无名的寂苦，
手拉着手走下桥头。
两个女人吟唱着地狱之歌，
像乌鸦一般刺破了凝固的空气。
两个女人的笑声，
在杂乱不堪的街道撕裂。”

然后，芙美子抱着装鱼干的木箱，感受着归乡的愉悦。纵然归乡还是无尽的生活的苦难。她还是微笑，高昂着头，微笑，或者痛哭，都一样。