今天的心情不是很好,
因为被人强加一些观点,
感觉自己似乎要轮入到一个自己非常非常不喜的状态当中去了。
于是一路走来,满眼的风景静默无声,
心里也不觉就烦躁起来。
到家,吃饭,一式的并不愉快。
吃过饭,小心地给阳台上的根艺们浇过水,
然后去洗手间泡脚。
去之前,在书房随便抓了一本《二三事》。
我曾经说过我是不喜欢安妮宝贝的,
因为她一式的表述与颓废的故事。
然后,在我非常不快乐的时候,
我却往往会抽出她的书看。
也许,就是为了用她故事中的不快乐,
来冲淡我心中的不快吧?
这样的心理状态,多少是有些病态的吧。我想。
这本《二三事》,还是为前女友买的,
那个多少有些任性,但无论如何都可以算得上是可爱的女子。
未曾见面已经近半年了,虽然也曾互相约过几次
——当然,如今的约,
早以不是以往那些往往会让人激动几分的约会了,
也许不过是口头上的随便敷衍,
或者只是为了摆出一种不计前嫌的姿态?
思念和爱慕,都不再有了吧?
她如今只怕是已经沉入到新的恋情中去了。
这样,也好。
我们无论如何都不是同路人,就算在一起了,也必定不会多么快乐的。
在洗手间,泡上一大盆的水,
热热的,能把脚烫得通红。
伸进脚去,打开书来。
安妮宝贝的文字,
一直让我觉得冰一般的凉,
这手握冰脚踏火的情景,
倒也是有些戏剧化的吧。
我的父母在阳台边静坐着,不聊天。
洗手间的灯是昏黄的,
这样一个近夜的六点半,
这样一个坐在抽水马桶盖上、拿着安妮阅读的人,
也许是独一无二的吧?
在这一刻,我的心是寂寞的,是无依的,是容易让我沉沦的。
只是,我已经太久没有这样的感觉了,
寂寞无依沉沦已经打动不了我自己,
已经无法让我真正地脆弱起来,
已经无法让我像以前那样思量着就流下几滴并没有什么太大意义的泪水了。
看她的自序。
这段自序,其实是看过好多遍的。
因为并不喜欢她的这本书,
并不想多看下去,
所以偶尔拿起,就是看这序,
看着断断续续,但多少代表着安妮的“本我”的东西。
只是,看了许多遍,却并没有什么太大的印象。
而今天不同。
或者是因为四周的夜的气氛?
哦,也许不是的吧,
因为打开着的窗子外传来的是二楼的那些房客们在楼梯口的罗嗦,
声振屋宇,让人厌烦。
不得不奇怪吧,我们大多喜欢轻声细语地说话,
可就是有人喜欢这样瞎嚷嚷,
哪怕是和近旁的人,也像是打那信号不好的越洋电话一般。
那么,也许是因为这远天淡淡的余霞或者是屋内昏黄的灯光吧,
可这又是如此普通的,
我是每天都这样坐在灯光里望着那余霞的啊。
不管它吧,反正,这一刻,
我竟生生地从她这段小小的序里读出了从未感觉到过的从容和淡定
——如一朵开着角落的丁香花,
便是如此的不令人注意,
也无争无求淡然恬静地开发着,吐露着幽香。
真的,看书是需要特定的时间特定的地点特定的气氛特定的心情的,
那样的时候,能感觉到那原本让自己忽略得一塌糊涂的文本里,
竟如遇水即显的神奇墨水书就一般,
湿漉漉地晕出一层层的淡淡线条与色彩,
多少会让你为那易被忽略的奇异美丽惊奇几分的。
她写到写这本小说时出现自己眼前不是文字,
而是一幕幕画面,那些有着意象的画面;
她写到故事的由来是两个在旅途中邂逅的女子,
她们各自生存的阴影,遗失和记得,旅途和时间;
她写到写这本书时的困顿,推到重来再推倒的反复,
直到终于放弃原本叙述上的企图,
再次恢复到一个纯简的文本,更接近真实的纯简的幻象;
她写到写完这个故事之后,
心里回复到某种空洞的状态,像一个瓶子刚刚倒空了水,
在等着全新的注入,而这一刻,她开始长时间睡眠以及阅读……
无所事事,观照内心。
就如沉入河流底处,无声无息……
她如此平平地叙述着,
并没有多用那些她用惯了的强调孤独与痛苦的词和句,
就像是在讲着一个旁观着的故事,
虽然并非心里毫无触动,但却绝不悲喜同受的。
如此的从容,如此的淡定。
而这从容和淡定,让我看见的,
却是与这文本本身并无关联的东西
——成功。
安妮宝贝,不管她会红多久,
不管是不是很快就会有人忘了她,
我们都无法否认她的成功了吧?
她的每本书,都是上了销售榜的,
这,便是大多数作家做不到的,这便是她的成功。
如今的她,当然不必再为出版一本什么书在书外做什么痛苦的折腾了吧?
如今的她自然也不必担心生存与工作了吧?
畅销为她的生存做了保证,
于是,她便可以更多地归于自身的本源,
探索文本的意象与叙述,
她有了自由去创造一些东西,
而不是非得跟着市场和读者的脚步去委屈自己,
或者,她还在委屈自己一些,
但是那程度已经差不多到了可以忽略不计的地步了吧?
于是,她可以安然地把几万字推倒再琢磨出一种写法,
哪怕再推倒也是在所不惜的。
于是,她也就有了权力在这自序上,
轻言慢语地讲着那些话题……
也许这样下去,安妮宝贝终将成为一个更宝贝的宝贝吧?
人生,便是这样残酷的境遇的。
当你不成功的时候,
你是不可能淡定的,因为你所求的,
控制在别人的手里,你又怎么淡定得了呢?
而当你成功了,
人所求的,在你手里,你自然也就有了淡定的权力,
也自然就生出些淡定来了……
然而,任何人起始之时,
差不多都得按着潮流和需要去创作的,
往往便是在这起始处就被生生地削减掉了特点和闪光之处,
写出来的,无非不过是流于大俗的东西而已,
放在那一大堆一大堆的杂志之中,根本不会吸引到多少人的眼光。
于是,太多的人就在这个过程中成为了一个向编辑乞食的“写手”,
能“写出来”的,成功的,实在是太少。
这和“有特点才能成功”的道理又是如此矛盾啊。
如此一思量,你我这些小人物,一无所长,又怎么能淡定得了呢?
因为被人强加一些观点,
感觉自己似乎要轮入到一个自己非常非常不喜的状态当中去了。
于是一路走来,满眼的风景静默无声,
心里也不觉就烦躁起来。
到家,吃饭,一式的并不愉快。
吃过饭,小心地给阳台上的根艺们浇过水,
然后去洗手间泡脚。
去之前,在书房随便抓了一本《二三事》。
我曾经说过我是不喜欢安妮宝贝的,
因为她一式的表述与颓废的故事。
然后,在我非常不快乐的时候,
我却往往会抽出她的书看。
也许,就是为了用她故事中的不快乐,
来冲淡我心中的不快吧?
这样的心理状态,多少是有些病态的吧。我想。
这本《二三事》,还是为前女友买的,
那个多少有些任性,但无论如何都可以算得上是可爱的女子。
未曾见面已经近半年了,虽然也曾互相约过几次
——当然,如今的约,
早以不是以往那些往往会让人激动几分的约会了,
也许不过是口头上的随便敷衍,
或者只是为了摆出一种不计前嫌的姿态?
思念和爱慕,都不再有了吧?
她如今只怕是已经沉入到新的恋情中去了。
这样,也好。
我们无论如何都不是同路人,就算在一起了,也必定不会多么快乐的。
在洗手间,泡上一大盆的水,
热热的,能把脚烫得通红。
伸进脚去,打开书来。
安妮宝贝的文字,
一直让我觉得冰一般的凉,
这手握冰脚踏火的情景,
倒也是有些戏剧化的吧。
我的父母在阳台边静坐着,不聊天。
洗手间的灯是昏黄的,
这样一个近夜的六点半,
这样一个坐在抽水马桶盖上、拿着安妮阅读的人,
也许是独一无二的吧?
在这一刻,我的心是寂寞的,是无依的,是容易让我沉沦的。
只是,我已经太久没有这样的感觉了,
寂寞无依沉沦已经打动不了我自己,
已经无法让我真正地脆弱起来,
已经无法让我像以前那样思量着就流下几滴并没有什么太大意义的泪水了。
看她的自序。
这段自序,其实是看过好多遍的。
因为并不喜欢她的这本书,
并不想多看下去,
所以偶尔拿起,就是看这序,
看着断断续续,但多少代表着安妮的“本我”的东西。
只是,看了许多遍,却并没有什么太大的印象。
而今天不同。
或者是因为四周的夜的气氛?
哦,也许不是的吧,
因为打开着的窗子外传来的是二楼的那些房客们在楼梯口的罗嗦,
声振屋宇,让人厌烦。
不得不奇怪吧,我们大多喜欢轻声细语地说话,
可就是有人喜欢这样瞎嚷嚷,
哪怕是和近旁的人,也像是打那信号不好的越洋电话一般。
那么,也许是因为这远天淡淡的余霞或者是屋内昏黄的灯光吧,
可这又是如此普通的,
我是每天都这样坐在灯光里望着那余霞的啊。
不管它吧,反正,这一刻,
我竟生生地从她这段小小的序里读出了从未感觉到过的从容和淡定
——如一朵开着角落的丁香花,
便是如此的不令人注意,
也无争无求淡然恬静地开发着,吐露着幽香。
真的,看书是需要特定的时间特定的地点特定的气氛特定的心情的,
那样的时候,能感觉到那原本让自己忽略得一塌糊涂的文本里,
竟如遇水即显的神奇墨水书就一般,
湿漉漉地晕出一层层的淡淡线条与色彩,
多少会让你为那易被忽略的奇异美丽惊奇几分的。
她写到写这本小说时出现自己眼前不是文字,
而是一幕幕画面,那些有着意象的画面;
她写到故事的由来是两个在旅途中邂逅的女子,
她们各自生存的阴影,遗失和记得,旅途和时间;
她写到写这本书时的困顿,推到重来再推倒的反复,
直到终于放弃原本叙述上的企图,
再次恢复到一个纯简的文本,更接近真实的纯简的幻象;
她写到写完这个故事之后,
心里回复到某种空洞的状态,像一个瓶子刚刚倒空了水,
在等着全新的注入,而这一刻,她开始长时间睡眠以及阅读……
无所事事,观照内心。
就如沉入河流底处,无声无息……
她如此平平地叙述着,
并没有多用那些她用惯了的强调孤独与痛苦的词和句,
就像是在讲着一个旁观着的故事,
虽然并非心里毫无触动,但却绝不悲喜同受的。
如此的从容,如此的淡定。
而这从容和淡定,让我看见的,
却是与这文本本身并无关联的东西
——成功。
安妮宝贝,不管她会红多久,
不管是不是很快就会有人忘了她,
我们都无法否认她的成功了吧?
她的每本书,都是上了销售榜的,
这,便是大多数作家做不到的,这便是她的成功。
如今的她,当然不必再为出版一本什么书在书外做什么痛苦的折腾了吧?
如今的她自然也不必担心生存与工作了吧?
畅销为她的生存做了保证,
于是,她便可以更多地归于自身的本源,
探索文本的意象与叙述,
她有了自由去创造一些东西,
而不是非得跟着市场和读者的脚步去委屈自己,
或者,她还在委屈自己一些,
但是那程度已经差不多到了可以忽略不计的地步了吧?
于是,她可以安然地把几万字推倒再琢磨出一种写法,
哪怕再推倒也是在所不惜的。
于是,她也就有了权力在这自序上,
轻言慢语地讲着那些话题……
也许这样下去,安妮宝贝终将成为一个更宝贝的宝贝吧?
人生,便是这样残酷的境遇的。
当你不成功的时候,
你是不可能淡定的,因为你所求的,
控制在别人的手里,你又怎么淡定得了呢?
而当你成功了,
人所求的,在你手里,你自然也就有了淡定的权力,
也自然就生出些淡定来了……
然而,任何人起始之时,
差不多都得按着潮流和需要去创作的,
往往便是在这起始处就被生生地削减掉了特点和闪光之处,
写出来的,无非不过是流于大俗的东西而已,
放在那一大堆一大堆的杂志之中,根本不会吸引到多少人的眼光。
于是,太多的人就在这个过程中成为了一个向编辑乞食的“写手”,
能“写出来”的,成功的,实在是太少。
这和“有特点才能成功”的道理又是如此矛盾啊。
如此一思量,你我这些小人物,一无所长,又怎么能淡定得了呢?
回复Comments
作者:
{commentrecontent}