胡同

苏州多小巷，北京多胡同。那些弯弯绕绕像肠子一样纠结繁复，行走其间，一不小心就滑到时光的深处，迷失在一片澄静中。我其实是吃了胡同的亏的，为了找那些藏在犄角旮旯的学校，不知费了多少曲折，走到死路算是正常的，转得昏了头找进菜市场也不止一回两回。

然而还是不可抑制地对这些平房排列组合成的迷宫产生好感。

走进文章胡同时阳光正好，适合洗晒和发呆。天空干净极了，仿佛仔细擦洗过，温润如美玉叫人移不开眼。墙角的大树枝条上空空如也，疏疏朗朗在地上投了一片斑驳的光影。提着鸟笼的大爷悠悠然走过，步履神态像是梦游。房子是很普通的房子，院子也很小，看不到石榴树、养着金鱼的大水缸。不禁暗笑自己中毒太深，小说散文看多了，说到四合院就想到这一种模式。

那些灰蒙蒙的建筑在阳光下安详自若，隐约透出淡淡的傲气。只要细看就会发现随处可见古朴的雕花屋檐、踏马石和门柱。历史沉积已经层层渗透进骨血，文物多到俯仰皆是，反叫人忘了惊叹。看那些居民波澜不惊的表情，觉得一切都那么理所当然，标语和对联、喜鹊和乌鸦、自行车和小轿车……不管什么东西，扔到这里就和睦且协调。

回程里走到一个拐角，看到一个不知什么年代的石磨盘，一只白猫懒洋洋地趴在上面假寐，觉察有人走过，动也不动，只把琥珀色的眼睛拉开一条缝斜上一眼便又回到梦乡。突然觉得那就是胡同的精魂，慵懒、从容，只一眼就叫人念念不忘……