1
回忆是一个很好的东西。
每隔一段时间，我都会回忆往事。


小学的一次美术课上，老师布置了绘画作业，题目是《我的家庭》。
老师看我的作业时皱了皱眉头，她无奈的表情在说“没治了。”
我画了两条人鱼和一个戴金冠的王子。
老师不会责罚我，因为我是最不会惹麻烦的孩子。那些猴精似的男生已经耗尽了她的耐心和体力，她没有多余的工夫和我较真。
何况，她知道，我画什么都一样。
对于一个没有双亲的孩子来说，人们更应该担心她会不会挨饿、会不会流落街头、会不会结交坏朋友、会不会变成精神分裂……如果她健康聪明且温顺，就该谢天谢地了，一点点性格上的与众不同根本构不成问题。
老师搞不懂我的奇思妙想从何而来，她除了伤脑筋外只能宽容地接受。
“你啊，长大后会是什么样子呢？”她苦笑着望着我。
我自己也很想知道。

那时我住在一个热闹的院子里，街坊四邻比肩接踵，吵闹而友善。他们有使不完的精力和耐心，夏天的傍晚，他们摇着蒲扇喝着凉茶坐在院子中央的葡萄架下，闲扯些稀奇古怪的传说轶事。冬天，他们会自发聚到某家，各带些小酒小菜，在昏黄的灯光下打发漫长的冬夜。
说我是吃百家饭长大的，一点也不为过。
一个骨髓都冻结的冬天的早晨，最先出门的李奶奶发现了躺在院门口的我，顺理成章地收下了我——从此我叫她奶奶。他们觉得有一个活人在，就得有口饭吃，好好地活着就行了，其他的事都是可有可无的。
我喜欢这种乐天和懒散。
这是我安心地住下的原因之一。

另外的原因是苇苇和海澄。

我一直固执地认为苇苇是一条人鱼。
苇苇总是微笑着，没有太多表情变化。她有一头人见人羡的长发，齐腰，从发根到发梢都是墨一样黑。每到学校里有演出，舞蹈队里就会有一个特别的身影，十几条辫子中有一条鹤立鸡群，在跳《天竺少女》时，那条长辫子随着主人一起转啊转，直到每个人都头晕目眩。
她妈妈不止一次要帮她剪头发，说是头发太长影响智力。无奈每次都被她逃命似的挣脱。
我也护着她，没有长头发怎么能叫人鱼公主呢？

放学后苇苇问我在美术课画了什么。
我从书包里抽出作业本，我画了我、苇苇和海澄。
“这个橙红色长头发的是你，中间的是我，边上戴着王冠的是海澄。”
“海澄是王子吗？”
“嗯。”
“那为什么把我们画成人鱼呢？”
“不为什么，我们本来就是。”
苇苇笑了。
她的眼睛笑起来眯成一条线，看不清东西似的。大人们说，这孩子眼睛相狐，将来必走桃花运。我不相信。苇苇不会喜欢那些脏兮兮的男孩子，他们只会光着脚踢足球、上树掏鸟窝、抢别人的作业抄，有哪点值得人喜欢呢？大人们摇着头说这个傻孩子，总有一天你也会……
说到这里我会走开，不让话题继续下去。
一切有关成长的话题都让我惶恐，那些飘忽在遥远的未来的事被瞬间拉近至眼前。
未来我会走在哪里的街道？
未来我会看见何方的风景？
未来我会听见怎样的甜言蜜语？
未来我会牵着谁的手奔跑在茫茫大地？
那些不确定的问题至今影子般纠缠着我。从幼年起，它们就无时无刻不再提醒我时光的短暂，一挥手，眼前的音容笑貌就成了镜花水月。

2
心情不好的时候我会去海澄的房间。
海澄长我十岁，照理我应该叫他海澄哥，象苇苇一样。可我就叫他海澄。
海澄会画画，房间里贴满了鲜艳的水彩画和黑白的素描，很多是光怪陆离的海底，有鲸鱼、水母、鲜艳的珊瑚和海葵，还有人鱼，沉睡的人鱼、忧伤的人鱼、欢笑的人鱼、从水底眺望着天空的人鱼。
海澄拍拍我的头问：“你不开心吗，我的公主？”
他一直叫我“我的公主”。
“要不要看童话书？”
他只有一本童话书，安徒生童话。他只讲其中的一个故事，海的女儿。
故事重复过无数次了，我早已烂熟于心，他还是很投入地讲着，表情沉静。我也随着他再一次潜入深海，变成那条渴望天空的人鱼。
不讲故事时，他会带我去钓鱼。河岸上柳树成荫，河水清澈，阳光下的小鱼仿佛漂浮在空气里，它们的影子象磁铁一样跟着主人。海澄坐在折叠的小凳子上，支好钓竿就懒洋洋地打起盹来。我则坐在碎石滩上，看到有鱼咬钩就掷个小石子把它吓跑，常常一个下午泡下来颗粒无收，海澄也不介意，象来时一样兴致勃勃地拉着我的手回家。
更多时候他画画，我在一旁看。他用笔随心所欲近乎涂鸦，从不用调色盘，直接挤了颜料抹在画纸上。他的笔下流动着潮水般的情绪，辨不清到底混合了多少我不理解的感情，我常常看得忘了吃饭的时间，直到被奶奶拖回家。
海澄有一种神奇的力量，不管多烦恼的时候，他总能在最短的时间里让我平静。苇苇说那是因为海澄是大人，我不同意。院子里大人多得是，没有哪一个象海澄一样耐心温柔。最好的例子就是海虹。
海虹是海澄的姐姐，在纺织厂里上班，可能是长时间受机器噪音的影响，有点耳背，嗓门大又亮，有人开玩笑说她如果去广播站工作连喇叭都省了。海虹仿佛和海澄是一对相反数，她刚强得象个男子，一看见我就扑过来检查我的指甲、衣袖、领口，如果有污渍，二话不说就把我拖去洗涮。女孩子一定要干净，这是她成天挂在嘴边的话。她的另一句话是：女孩子一定要爽利。因此她坚定不移地支持苇苇妈妈，帮她一起商量如何谋害苇苇的长头发。
我看见海虹就发怵，其实海虹长得并不吓人，和弟弟海澄一样，她有一张眉目分明的脸。只是海澄温和可亲，她却英气十足。和长相一样，她处处要强，家里的奖状贴了一墙，时不时还有工厂里的人上门来送劳动模范的证书。在掌声和鞭炮声里，她愈发英姿飒爽，而我，也就愈怕她。

“海澄啊海虹是你的亲姐姐吗？”
“是啊。”
“那你们怎么一点都不象呢？”
海澄笑了：“怎么会？”
“她那么凶……”
“其实她原本不是这样。总有一天，你也会看到她不凶的样子。”

这一天我没有等多久。
一个春天的傍晚我惊异地遇见海虹的另一种形象。
她破天荒地涂了唇膏，搽了胭脂，火红的长裙一直拖到脚跟。我第一次发现她和海澄长得很象，不是因为微笑的表情，而是眼睛里不由自主地流露出的温柔。
我傻了。
人们簇拥着新嫁娘海虹走出院子，大门外，一片夕阳下，高大憨厚的新郎正一脸幸福地等候着。
苇苇站在我的身边，眼里有欣羡的光彩。海澄默默地望着远去的人群，脸上的表情很复杂。
忽然，已经到了门口的新娘回过身来朝我们招了招手，她笑着的脸灿若春花。
“海澄哥，你也会结婚吗？”苇苇忽然问道。
“我不知道。”
“那……你有喜欢的人吗？”我惴惴不安地问。
“我啊，喜欢人鱼公主。”他弯下腰来，轻轻刮了一下我的鼻子。
晚风里有各种草木的清香，我仿佛听到它们噼噼啪啪拔节的声音，我们三个人一直目送迎亲的队伍消失在暮色里。一种难以言喻的感觉向我袭来，夏天，已经很近了。

3
在那之后的第三个夏天，随着天气的一天天炎热，我心里有了隐隐的不安。或许是因为到了该选择中学的时候，而我还拿不定主意，或许夏天本来就是容易让人混乱的季节，我发呆的时间和白昼一同增长。奶奶常常摇头叹息。她主观地认为我的心智有一定程度的残缺，和院子里其他的大人们一样。
因此他们变着法子关怀我，他们说，别老闷在家里，去玩玩吧。
与其被整天念，还不如躲远些。于是我和苇苇一起去游泳。说是一起游泳，我却从不下水，只坐在岸边的树阴里乘凉。对水有一种矛盾的感情，喜欢靠近水，喜欢打水漂、钓鱼甚至洗衣服，但当冰凉的水浸湿我的胸口淹没我的全身，我就惊慌失措，那温柔却危险的水流象磁场吸住我的手脚，把我卷走，远远地推向陌生的地方，再也见不到苇苇，见不到海澄，见不到我熟悉的一切。一想到这里，我就深深地恐惧。
苇苇在河水里潜游，斜阳里她的长发被染成橙红，脸蛋和身体镀上一层赤铜色。她在水里时隐时现，快乐极了。
“下来吧，水不深。”她邀请着我。
我摇了摇头，朝她咧嘴一笑。
“你跟李奶奶说了来游泳的，每次都不见你下水。”
“我喜欢看你游。”
“我一个人没意思，要是把海澄哥也叫来就好了。”
“他来了也不会下水，肯定带着鱼竿往水里一抛，自己躺在岸上睡大觉。对了，可以让他带着画板来，照着你的样子画画。”
“画我？我有什么好画的？”苇苇在水里咯咯笑了起来。
“照着你的样子画人鱼公主啊，没人比你更合适了。他以前画的那些都是一张面孔，也该换换了。”
“嗯……我想起来一件事——”苇苇突然想起了什么：“一个秘密。”
秘密？
“是有关海澄哥的。”
我没想到散漫如海澄也会有秘密。
“我看见人鱼了。”她凑近我的耳朵，小声说道。
“什么人鱼？”我有点糊涂。
“就是他画上的人鱼啊，长得真好看，个子小小的，脸红红的。海澄哥的眼睛一刻也不离开她……”
我怔住了。
“你不相信吗？我亲眼看见的……”
我微微张着嘴，不知所措，突然间发生了一件我不能控制的事情，仿佛自己的双手不再听从大脑命令。我毫无头绪，不知该从何开始理清这乱成一团的糨糊。
“那天我忘了带作业了，回来拿时看见他们在一起，说了好一会儿话呢，就在我们院子不远处的林子里……”苇苇轻描淡写地说。
此时我很希望她不是我最好的朋友，这样我就可以朝她大喝一声“住口”。我不需要了解他们说了什么话，在哪里说的，说话的神情如何……一点也不想知道。
“你怎么了？”苇苇终于发现了我的异样。
“没什么……太阳晒多了。”我勉强笑了笑。
“那我们回去吧。”她担心地说。
这是我此刻最期待的话了。

4
之后我一连几天跑到海澄的屋子里，盯着墙上的人鱼看，每一张都仔仔细细反反复复不厌其烦地看。海澄和我说话，我也不理。刚开始他很诧异，以为我受了什么委屈，问周围的人却问不出个所以然来，时间久了也就习以为常了。
海澄果然也是把我当成古怪的孩子的。
大伏天里，我四肢冰凉，头重脚轻，对任何饭菜都没有胃口。苇苇天天来看我，奶奶急得不知如何是好，医生说我只是得了热伤风，不碍事。我躺在铺了凉席的青砖地上，心想就这样病下去也好，让我在暑气里变成一堆泡沫，蒸发、挥发、升华。即使突然消失了，他们也不会太惊讶吧？一个沉溺在妄想里的孩子，和来时一样没有原由地消失了，任何人都不会奇怪的。
然而日子一天天过去，我开始想吃东西、想到房子外面去了。苇苇和奶奶都松了口气，看来医生是对的，这只是热伤风，不碍事。我感到身体里有一道伤口正在愈合，别人不会知道，它将结出怎样坚硬的痂，在未来漫长的岁月里永不磨灭。
我再次来到海澄的房间，站在距离他两米的地方。
他正在看书，对我展颜一笑。
“病已经全好了吗，我的公主？”
我略略点了点头，没有笑。
他走向书架：“要不要看童话书？”
我坚决地摇了摇头。
“今天心情不好吗？”他走近我，想要摸摸我的头。
我迅速避开他的手。
他的手停在半空中，片刻，讪讪地放了回去。他自我解嘲地笑了笑，说：“是啊，已经是大姑娘了。”然后他坐回椅子上，表情黯淡，我从他的脸上看到了困惑和一丝若有若无的伤心。
他难过吗？因为我？
这珍贵的难过我会好好收藏的。

5
在夏天即将结束的时候，海澄终于彻底告别了我的生活。
一片颤抖的蝉声里，我看到了那个画里的女孩，个子小小的，留着可爱的短发，笑容甜蜜，妆容端庄而大方。果真很好看，不过也仅仅是好看而已。
海澄的脸红红的，那张我看了很多年的脸上是我从未见过的表情。他沉浸在潮水般的喜悦里，道贺的人们将他紧紧包围住，一如当年簇拥着海虹。他们要他和新娘咬苹果、喝交杯酒、交代恋爱经过，他们借着这个难得的好机会尽情地胡闹着，比过年还要疯狂。海澄羞涩而骄傲，幸福感早已膨胀四溢、传染了周围所有人，他眼里，只有一片缭乱的光……
我默默地离开欢乐的人群，安徒生明明白白地告诉我：王子最后娶了邻国的公主，而不是人鱼。
我早该了解。
院子里的葡萄垂实累累，串串都蒙着一层白霜。阳光从葡萄架的缝隙里漏了下来，一地班驳的光影里，苇苇独自坐在一张藤椅上摇着扇子，恬静如带露的荷花。她溜出来也有一会儿了。
“里面挺好玩的，就是有点吵。”她对我笑了笑。
“你不向海澄哥祝贺吗？”她问。
我一把抱住她，她的肌肤清凉，像深深的海水。
“苇苇，我们一起去上中学，去城里。”我低声说，感觉自己在恳求。
她顿了一下，眼睛眯成一条线，看不清东西似的。
她微笑着说：“好啊。”

我的回忆在这里彻底抹掉了海澄的那部分，几年后，他成了一家小公司的经理，又几年，儿子出生，又几年，他翻修了整个院子，建了一个古典的花园，又几年，他有了啤酒肚，又几年，小公司变成大集团，又几年，离婚，再也没有回到他成长的院子，到了不惑之年，再婚，老邻居们没有参加婚礼，只是听说新娘是个沉默安静的女子，最喜欢看书和幻想。
这些都无从考证了，我和苇苇上了城里一所寄宿的中学，只在节假日才回家，之后只见到海澄一次，我已经高到不需要仰视就可以看清他的脸了，他正端着个洗衣盆站在井台边，朝我淡淡一笑，说了声“回来啦”，就蹲下仔细地洗了起来，盆里泡着婴儿粉嫩的小衣服……
王子的那部分故事已经完结，而人鱼还要继续生活下去。
我相信苇苇是不会有变成泡沫消失的那一天的，我不会让这一天来临。