我知道，去探望他，必然会让我感到一种慌乱。
和痛。

他又入院了。
这次是因为肺感染发烧，所以住进去的。
他发烧初期，我嬷嬷还考虑不送他去医院。
但最后还是送了。
医生说，再迟两天，就会麻烦很多。

他已经八十多岁了。
我今天去看他，他都在睡。
打着点滴。我嬷嬷陪在他身边。
她也八十岁了。是个瘦，硬朗，并且精神充足的人。

他给我的印象。
很小的时候，他还清醒，并且能走。
他喜欢去茶楼，看电影。但都是一个人。
他喜欢买些东西。因为他是医生，在他那个年代，他算是个高收入。
他可以随便买些自己喜欢的，也买了不少东西给我。
她经常跟他吵，说他乱花钱。
他很少反驳，继续去茶楼、电影。

他曾经跌伤过腿，骨折。
所以腿的骨头很脆弱。
在我顽皮的表弟小时候一次不小心推倒他之后，
他就再都站不起来。

并且，他开始老人痴呆。

一开始，还能认得我们。
后来，就只认得儿女。
现在，他恐怕只认得我嬷嬷。

这样差不多十年。
他留给我的记忆很少。
太少。

听她说，他是个内科医生。
听爸爸说，他可以熟练使用德文、英文，学过一些日文和俄文。
但都只是听说。他只教过我一些日文。在很小的时候。

看过他们结婚的相。
家庭合照。
黑白，但有韵味。
他，很有一副学者的感觉。

一躺十年。他从一个胖老斗，变得越来越瘦。
现在，看上去，只剩骨头。
他的手和脚都因为肌肉收缩和骨头硬化，不能伸展。
很弱小。
像个胚胎中的婴儿。

他大概一年都会入院一次。
每次都会因为不同的事。
她每次都会紧紧陪在他身旁。
他一开始卧床的时候，还较为清醒的时候，
她还是会因为一些事向他发些小脾气。
但这些年过来，她对他越来越好。又或，其实本来就这样好。
从来没有一句怨言。她像照顾小孩一样照顾他。
无论多辛苦，多累，她都没有向儿辈们求助太多。
她独立承担着他。在她眼里，显得如此必然。

他们的感情，超越了所有一切的爱情、亲情。
无与伦比，唯此情可共永。

我不是个孝顺的孙。
我一年见他们不过几次。更怕去医院看他。
因为会让我感到慌乱和心痛。
一种血缘，会在骨子里震荡。

曾经有一次，在看完他之后，回家躲在房静静地流泪。
因为看到他的衰落，
看到她的辛劳，
看到他们的感情，
惧怕他的离开。


今天，在听她说话。
她说，这次入去，是最后的公费医疗。
可能下次就没有了。所以让医生把所有能给他补的都补上。
即使公费之后多出来的那份要自己给。
也要补。

如果他还能到下一年这个时候，给也没所谓。
她说这话的时候，是笑着的。
她的眼，却是痛苦的，无奈的。
没有人想他离开。但也没有人能阻止。
突然心痛，甚至感觉一阵脚软。

不想任何人离开。
在之前，公公离开的时候。
第一次让我感到那种悲痛。
还是血缘，在骨子里震荡。

担心她。
他是她的支柱，也是她如此硬朗和精神的支柱。
因为她觉得要照顾他。她不能倒下。
可是，如果他.....


写得有点多，有点长。
那种慌乱，和痛，一直维持。
一整天地。


每天向基督祈求。
保佑他们。
即使是怜悯。
怜悯他对生命的坚持
怜悯她对他的坚持
怜悯他们的不变。

怜悯我。
阿门。



爷爷。