VELVET

男人的忧郁，通常是不讨好的。不像女人的忧郁，会被人像诗一样地欣赏，像花一般地怜惜。

　　男人的忧郁，也通常是不张扬的。不会像女人的忧郁，毫无顾忌地在人前美丽地袒露着。男人的忧郁，往往隐藏在平常的形式下，需要用心去体会。

　　一位朋友，就是忧郁的。他家居中一律蓝色的装饰，和他的爱尔兰音乐，他的摄影作品，无不弥漫着浓厚的忧郁。他的忧郁，如同江面的烟雨林中的雾霭，凄迷伤感，神秘而诱人。但也如同水中的沙砾风中的雁鸣，粗砺尖硬，冷漠而疏远，任何人都走不近，包括他的红颜知己。因此我常常站在一定的距离上观察我的朋友，困惑着男人的忧郁里，隐藏着什么样的内涵。

　　小时候，认识了一个将他叫做叔叔的男人。在我的眼中，叔叔是个很有魅力的美男子。高个宽肩窄腰，铁骨铮铮。清癯的脸，线条刚毅，棱角分明，再衬上头上几缕白发，无形中就有了一种难以言状的冷峻。常常觉得他就像极了小说和电影中的人物，是那种在敌人面前宁死不屈的革命者。然而，叔叔的魅力绝不仅仅于此。更在于他的身上，总是漂浮着一种浓浓重重的，让人想起那份苦苦涩涩味道的东西。常常看着叔叔转身出门，孤身单影地隐入那无边的朦朦夜色时，便觉得那夜色也变得沉重和苦涩起来了。很长一段时间内，我都无法准确地去描述这种东西。直到我慢慢长大，懂得了忧郁这个词，就觉得它很能说明我从叔叔身上体会到的东西。虽然我迷惑过，忧郁这个词，也许更适合于用在女人的身上。

　　到了好多年过去之后，我才知道叔叔那一种无法言说的忧郁背后，有着一个沉重而曲折的故事。那其中，有爱情，也有信仰。我问过父亲，叔叔的忧郁是为了爱情吗？父亲摇摇头，不，是为了信仰。当我将叔叔的故事又讲给其他的男人听，其他的男人也说，男人最大的痛苦，只会为了信仰，而不是女人。

　　原来，男人真正的忧郁中，没有女人的身影，只有男人孤独的气味。男人在孤身独行的路上，背负着信仰，承担着责任。当他往前走的时候，满地的荆棘使他遍体鳞伤，无边的黑暗使他心如苦井，但他义无反顾。就如同追日的夸父，将最后的力气，以及所有的伤痛，一并甩落在布满炎热和沙砾的路面，了无痕迹，永远不遗留于人前。

　　男人的忧郁中没有爱情。它是苍凉的，悲壮的，沉重而紧迫，只能让人联想起大漠落日，长空孤雁，碧血黄沙，壮士英雄。因此，男人的忧郁，是以悲剧的形式存在。不需要怜惜，也不需要欣赏。