小城又一曲——二读《偷香》

      浅尝 2005-10-26 22:52
民国年间,是历史中最为抑郁的一段。乱世家国惨绝人寰,记得以前在学校的时候很多人都不喜欢,一来难记忆又多又乱,二来丧权辱国,但若是这样一段历史把持得好,那便是另外一种说法了,更有化腐朽为神奇的意味在里面。用宿命的悲哀衬托竭力后的欣喜,是所有人心中普遍喜爱的、可歌可泣的完美。早前看的《春深似海》、《双簧》是这样,再后一点的《肖南》也如此。恢宏的长篇看完以后,怔怔地抚着心口,只两个字可以形容——惊叹,然后不再作他想,是不能,也是无能。当中更多的,可能就是那种名为历史的“笃定”。

提起上面的几篇好文,只是为了作个轻浅的对比,对历史,我们涉足了多少?在味道浓重的轰烈背后,平淡如水般的溪流能漫漫地徜徉多久?

会这样想只因不久前又看了一遍《偷香》,与第一次不同的是这次有书在手,若有若无的墨香飘散,于是,又一次,不由自主地陷进那片浅浅的河泽——或悲或喜,心里记着几分喜欢,只不过没想到最后居然也能释然了,不断地说服自己,不就是两个人一快一慢嘛,总有一天,会再一起的……

曾听人叹息,三十年代风啊……就那一句,让我想起暗涌。

犹记得初时咋看下去,是不以为意的,因为没有历史,因为没有镶嵌在历史这个背景下穷极的沉重和无奈。然读后方知当中的情意悠长,那种小家碧玉的气质至尽还袅袅环萦。当时的眼前一亮到今日细致而绵密的沉淀,感觉仍是一如既往的清灵别致,着笔于此处,不是为了对前人的“超越”,而是“另辟蹊径”。

脱落于硝烟和政治,却不失那个年代应有的沉郁和轻浮,一丝的欢喜,一丝的放荡,本质永远是赤诚的,梅子黄时雨,淅淅沥沥地落入读者心里,飘渺得实在。如此的效果实在不能不赞叹作者驭笔的功力,文中对古里镇的描写是淡墨,一字一辞,利落而婉约。一如所有的古镇,有山、有水、有桥、有氤氲之气。若隐若现的珠玑莫不正是一个行将拓落的家庭里,属于公子哥儿的一份狡黠和风雅。一句对白、一个手势、一甩长衫、一抹微笑,都是暗涌用以透析古镇气质的工具,那种异样但贴心的对白,仿佛我们曾那样的生活过,只是后来忘了,忘了,却终有想起的一天。

钟灵毓秀。

彦青和振君,被那样的氛围养育而出,正如作者说,因为想,所以写了这样的故事,也写了男人,一是压抑的,微带点怯懦的,一是轻浮的,却又是深情的。那两个人我们都喜欢,可能是因为来自他们本质里的赤诚,是和古里镇一脉相承的。

彦青和振君之间的感情,窃以为也是别致的,不是平淡也不是轰动,他们在沈家相遇,不是一路的言笑晏晏,决定成亲、桥下偶遇、还有迎娶前换鞋的一段,都是真真感到心痛和无望,只是到底性格里还是多了那么一点执拗和珍重,不愿绝望,力挽狂澜,才换来一段感情在历史的角落里延续。

本以为是可以一直下去的,但当看着旭日东升,振君对彦青那句“再会”,不觉悲从中来,一下子,那份含蓄的,一点点积累下来的孤独与荒凉,就这么崩溃了,流了一地,应了那古城的风貌。
“那一天早晨,雪都化了,只有屋檐上还留着些。”

暗涌笔下的古里镇,是最接近地狱的天堂。

人,在那里与世无争地安然存活。罂粟甜美的毒气,恍如远古时流传下来的咒语,我们无法窥见它的全貌,只在老人偶尔的失言里得知,它却主宰着所有人的生、死、聚、散。

在那个暂时被历史遗忘了的地方,两个人以最无害的方式活着,他们的本能中,有一种叫珍惜。

常想,如果那突转来得早一点,振君不用吃下花面,那末,他们的故事会否持续到终老的一天?

振君是聪明的人,爱就是爱,是纯粹的,分离的,决不让生活中的负担与压力感染它半分。彦青软弱,所以他连他的份一起坚强;彦青怯于付出与接受,所以他手把手地教着,让他学会豁达。我们想要的,也正是这种转变、这样的一个人。他在,于是我们相信,他能给彦青一个世界,他能让一段爱情完满。

故事到最后,该的和不该的都走了,独留下一个沈彦青,看到这里,心下不由自主地凉了,猜想多少个浓重的夜,刺痛了认知的身影就这样倏忽而去,温柔地微笑却断不肯再靠近一步,只余他一人独守这曾经的凌家曾经的回忆。但正如〈不夜情〉中,子颜在他的电影首映礼上说的,他们没来是好的,最起码是两个人一起没来,他若是来了,就真的只有他一个了。我也坚信,那两个人是在一起的,无论是凌家、沈家、还是别处,一起出席,一起缺席,谈笑风生,不分离。

全文既算不上不轰烈也算不上沉重,只是读完后有些纠结有些落寞。感情来得自然去得也顺畅,几乎就要原谅作者的狠心相信本该如此也只能如此的了。于思绪纷乱,我也写不出多么激昂而富有感召的感想,只是且写且停地,妄图把记忆中的感觉拼凑完整,重建一座古里镇。在众多情感激烈剧情跌宕、结构文理快打快结的故事里,《偷香》未必能一眼便吸引住所有人的视线。但恰是因为这样,它具备了一种选择读者的特质,不紧不慢地倚在书柜,选择志同道合的人,邀其来欣赏古镇的遗风遗韵。

只是这风韵当中,夹了一段让人黯然神伤的遗事。


04,2
标签集:TAGS:
回复Comments() 点击Count()

回复Comments

{commenttime}{commentauthor}

{CommentUrl}
{commentcontent}