荒凉大陆上的风

我不知道我为什么会出生在这里。


每个人的出生都有意义，或为取悦父母，或为追求梦想，或为寻找所爱……
在我那个音乐之家中，我师从母亲学习古琴。父母、兄姊在音乐上都极有才华。母亲说我也有，只是我毫无热情。
为什么生在音乐之家就要按照它的轨迹行走？如果要我选择职业，我不会选择音乐；如果定要我选择音乐，我不会选择古琴。
那么，我为什么会出生在这里？我出生的意义是什么呢？


夏末的一天，我从学校直接前往文省的大竹山与母亲会合，我们要去那里拜访古琴名家竹清老师。竹清只是一个称谓，或者更确切地说，是一个外号，因百年前其家族中一善奏古琴之人而得，以后每一代的家长就都被称为竹清了。今代的竹清是一位女士，也是母亲的好友，我们要去叨扰的就是她了。
竹清老师的大宅隐没在大竹山中，下了车还要走上半天的山路才能到。好在山里的气候凉爽，山路也算平坦，所以即使背着个大琴盒也不算累。
山里还有个麻烦，就是会起雾。将近黄昏时，起了一阵大雾，乳白色的湿气包围了一切。奇怪的雾，毫无征兆，黄昏也会有雾？我呆在原地不敢动弹，深怕因乱走而迷路或受伤。不知过了多久，也许是太阳下山了吧，四周暗了下来，终于有一阵凉风吹散了些雾气，已可隐约看见脚下的道路与远处的灯光了。怎么办呢？天也黑了，老师的宅子不知还有多远。看来只有找山民借宿了。
打定主意，我便朝最近的一盏灯光走了过去。


开门的是一位老者。里面没开电灯，光点着烛火，看不清他的长相。
“晚安，老先生。我在路上耽搁了。现在天黑了，能不能让我在这打扰一晚？”我尽量用自己最柔和的声音说道。
老人看了看我，又凝目看了看我身后的琴盒。“进来吧。现在城里流行这种打扮吗？”
借着屋里的光亮，我看清了老者。眼眉慈祥，只是穿的衣服明显已过时了，而且是很过时了。虽然现在流行复古风，但他的那身衣服应该是只有在电影中才能看到的粗布衣裳。再看看周围，屋子中也没有什么现代化的陈设。老年人大都认为以前的东西好用，我想，尤其是山里的老人。
“你弹琴？”就在我胡乱猜测的时候，老人开口问我。
“是的。”我回答道，“我正要去拜访大竹山的竹清老师。”
“拜师吗？想不到竹清那老头子现在还收徒弟啊。”那老人哈哈一笑，却引发了一阵咳嗽。
老头子？这一代的竹清不是一位中年妇女吗？
“既然你会弹，就弹一首曲子给我听听吧。”
咦？
“随便什么曲子都可以，啊，就当住宿的回报吧。”
我对自己的琴艺是没什么信心啦，但既然人家都那么说了，也不好意思拒绝，于是就弹了首平时练习用的曲子。
一曲结束，过了半响，老人说道：“弹得很熟练，技法也不错，就是没什么感情。你本来可以弹得更好的。”
感情……
在我来得及回答之前，老人已拿过我手中的琴，“这琴很奇特啊。”老人轻抚琴身，“绑弦的手法，打光的工艺……我做了一辈子的琴，还没看到过这样的。”
“您是……做琴的师傅？”我真的诧异。
“是啊。不过现在已经不做了，隐居到山里，避开那些俗物。”老人把琴细看了一遍，“我就想有个音不对，原来这里裂了个口子。”
我接过来一看，真的。“大概是起雾的时候碰坏的。”
老人想了想，“你要在竹清那住几天吧？我帮你修好后送过去吧，这里离他的大屋不远的。”
“那怎么好意思？我回去后会找人修的。”
“作为一名琴师，琴就是他的生命，不可以随便找人修的。这是对自己，也是对琴的尊重。”
对琴的尊重？
“不要小看了琴啊。” 老人严肃了起来，似乎有一道光照亮了他满是皱纹的脸。他把我的琴放在自己的面前，用标准的姿势坐了下来。
“你看，琴身上部为天，下部为地；长三尺六寸五分，代表了一年的日数；宽六寸，代表六合；高四寸，代表四时；按弦徽有十三，代表十二个月和闰月。琴即以这种形式来模拟世界。”
琴即为世界？！从没听到过的说法。
“我是京城最好的制琴师万里，琴在我这里没有修不好的，你可以放心地交给我。请让我研究一下这琴，过两天会送还到竹清那里的。”
反正也不是什么名琴，就给他研究吧。哎，再怎么是有名的制琴师，也只是山里人啊。


第二天一大早，我便告别万里先生，继续我的旅行。虽然清晨又起了一阵雾，但随着太阳的逐渐升高，雾很快就散了。还没到中午，我就到达目的地了。诚如万里先生所说，真的不远啊。
一进大门，母亲就迎了出来，“怎么这么晚啊，昨天就该到的。”
“傍晚时遇上了一场大雾，只能在别人那住一晚上。”
“……你的琴呢？”
“起雾的时候撞了个小口子，现在在借住的人那里修理。”
“山里还有修琴的师傅么？”这时竹清老师也出来了，“先进去再说吧。”


“山里经常有雾的。”宾主落座后，竹清老师说，“不过在黄昏时起的雾，这里的人有特别的叫法。”
特别的叫法？
“逢魔时刻。”
啊？“好吓人的叫法啊！”
“嗯……其实也不是表面上的意思。很久以前即有一种说法，黄昏为逢魔时刻，可能是因为黄昏是昼夜交替之时，鬼怪即将乘夜色出动吧。”竹清老师喝了口茶，继续气定神闲地说下去，“这大竹山以前就有灵气的传说，在当地居民中还有这样的说法：黄昏时起的雾是连接过去与现在的桥梁，魔鬼打开了通道。你会遇到怎样的人，会碰到怎样的事，会有怎样的旅程，没有人知道。甚至还有传说，说是有人遇见了自己。”
“所以……才叫逢魔时刻？”听得我一身冷汗。
母亲在旁边笑了起来，“竹清啊，别吓小孩子了。我也在这里碰到过黄昏的大雾，什么也没发生啊。”
“是哦，吓小孩是不好的呢。”竹清也笑了起来。
呃？只是个故事？！真是人老心不老的阿姨啊。


“已经是第二天了，那位修琴的师傅还没到吗？”母亲又开始唠叨了，“不会是你在来的路上把琴给弄丢了吧？”
可恶的老妈，竟然不相信我。“怎么会呢？对于琴师，琴可是他的生命啊。”不禁想起了万里师傅的话。不只母亲，我也很奇怪。难道是出了什么事？那个老人不像是个骗子啊，再说那把琴真的不值几钱的。
“我还以为你永远都不知道这个道理呢。这下我放心了。”母亲露出了欣慰的微笑。
“奇怪的老妈。”母亲的笑容倒让我有些感动，难道古琴的世界真的有着什么特别值得人执著的东西吗？
“我们不如一边聊一边等吧。”竹清老师带我们来到琴房，那里的琴台上静卧着一具古琴，看着似乎有些眼熟。
“名琴千寻。”老师在琴旁坐了下来，“此琴为百年前一代制琴大师万里先生的最后作品，其制作的工艺可与现代的相媲美。”
万里？那个山里的老先生也叫万里，该不会是像弹琴的竹清一样，也是个制琴者的称谓吧？
“这琴还有一段故事。”母亲补充道，一遇到关于古琴的事，母亲就特别罗嗦，“一天，万里师傅来找当时的竹清，说是要交付修好的古琴。竹清有些奇怪，说他这里并没有万里师傅所说的琴主。于是师傅把这琴留在这里，说：‘那个姑娘是个有天分的人，一定还会来的，到时你就还给她吧。’一个星期后，万里师傅就过世了。”
这情节简直就像我的遭遇的延续嘛，只是时代不同罢了。
我走近，细看那琴，“琴身……似乎有些短。”
“是啊，是比现代的琴略短，但那是万里师傅修理过的结果。他说，原琴的材质一般，但如果去掉尾部的一小段，音质就会有很大的提高。所以，它的琴身才会比普通琴短些。”
“那后来，琴的主人来了吗？”我问。
“没有，家祖一直等，但一年多都没有音信，当时万里师傅也没说清楚那位姑娘的样子，只说是穿着很奇怪的衣服。这样当然就无从找起了。为了纪念万里师傅的遗世之作，也为了纪念这段故事，这把琴就取名‘千寻’。”
“千寻？”
“你应该听过这样的一句话吧？”母亲解释道，“‘万里之道，千寻之海。’万里和千寻即是说遥远、漫长的意思。既是为纪念万里先生，也是说琴主遥遥无处寻，未可知归期。”
“家祖以前也对后辈说过，总觉得这琴在等待，在这大屋下等待它真正的主人。”竹清老师说到这，笑了笑，“当然，任何的名琴都有一段故事的。我想有些只是为了增加它们的传奇性罢了，不一定都是真的。是因为它的工艺，它的音色，它的制造者，它才会成为一把名琴的。”
我轻抚琴身，在那上头可以见到一条补过的凸起，那位置、那形状是如此的熟悉。
“……怎么了？有哪里不舒服吗？”母亲一说，我才发现，不知何时，已有两道泪痕出现在脸颊上。
是啊，好熟悉。好熟悉的样子，好熟悉的裂痕，熟悉到我直想落泪。
轻轻拨动琴弦，旋律流淌而出，在山中小屋弹奏过的练习曲如今弹来似乎别有感触。是因为这琴？是因为这段传奇？是因为万里师傅？还是因为……心中似乎有什么热起来了。
“琴，是一个缩小的世界。”
一曲终了，屋内无声。抬头一看，母亲及竹清老师似乎都陷入了沉思，一动不动。
“这的确是平时的练习曲，但今天听来……”母亲回过神，“我似乎开始相信关于‘千寻’的故事了。”
“而且是如此的感人，为这故事，也为这曲子。”老师回答，“等了百年的古琴似乎等到了它的主人了。”
说着，竹清老师把琴递给我。我几乎是毫不犹豫地接下它，仿佛它原本就是我的。
“家祖也说过这样的话：琴即缩小的世界。所以我想，把‘千寻’托付给你应该可以。你有天赋，孩子，希望你不要辜负这份天赋，也不要辜负这琴。这是对自己，也是对琴的尊重。”
果然，爱琴之人都会说出同样的话啊。


“结果你的琴还是没有送来啊。”母亲在回去的路上说道。
“得到这琴还不够吗？”我指了指手中的‘千寻’。看着窗外黄昏时的苍翠，又不禁自语道：“‘逢魔时刻’，还真的很有道理啊。”
在这“逢魔时刻”，我知道了我出生的意义。我出生在这个家，是为了和“千寻”相遇，是为了明白古琴世界中的执着与感动。总觉得像是又重新出生了一次，世界豁然开朗，从此变得不同。
缩小的世界，也是美丽的世界。