感觉ぁか舞の忍者

小学时
明亮温暖的下午,她站在窗下高声唤着他的名字,他从窗台探出头回应道：“等一下，3分钟！”她通常要等5分钟以上。他磨蹭着鞋子，然后是皮带，等一切收拾妥当才会慢吞吞地下楼。她看到他，会说，“你又迟到了！”然后，两人开始玩着结婚游戏，她扮妈妈，他演爸爸，没有孩子。她把梨花树上掉下来的花瓣撕成细细的条，给自己的“丈夫”作菜吃。
中学时
她和他照常约好隔天早上7：00在巷口的早餐铺碰面，她每每很准时地坐到最里边的位置，叫上两根油条。7：10分左右，他拖着黑色的书包出现在她的面前，懒散的眼神，凌乱的头发，还有嘴角遗留的牙膏沫。她看到他，会说，“你又迟到了！”然后，他们一起开始吃早餐。她先把他的书包放在邻桌上，用卫生纸垫着；再把粗大的油条撕成细条；最后给他端上热腾腾的豆浆。
高考后的炎热下午
路经一家婚纱店，她指着陈列柜中一套婚纱对他说，“我好喜欢那套婚纱！”他顺着指示望去，那套婚纱的颜色竟然不是白色，而是深蓝色，蓝得有些诡异，有些忧郁，仿如望见寂静如水的夜秋下，空荡静谧的教室中，月光洒在孤独新娘上，落寞而忧伤。他开玩笑告诉她：“等你嫁给我那一天，我会把它买给你。”
大学时
他们分居两地，她打电话询问，估摸着信什么时候能到？他的回答一成不变：“大概3天以后！”往往接到信时，却已过了7天。回信中，她把日记撕成细细的长条，再包上新鲜的玫瑰花瓣，最后醒目地写道：你又迟到了。他小心地把那些碎条拼起来，深夜中，读着她的思念……
毕业以后
他们有了各自的工作。某天中午，他说已经来看她的路上，朴素的她第一次化了妆，匆匆赶去车站。知道黄昏，列车一辆辆开进又开出，空荡荡的月台上依旧没有出现他的影子。她知道，他又迟到了！火车比预定时间晚了12个小时，走下阶梯的他比以前多了一份清瘦，眼中少可几丝懒散，不过，身边还多了一个笑影如花的女孩，他简单地介绍，“我的未婚妻！”她只说了一句：“你又迟到了！”
结婚那天
他邀请了她。新娘穿着洁白的婚纱，十分美丽，美丽得让她晕眩。隔天婚礼结束后，她默默地收拾行李，回到属于自己的小城市，卷缩在寂寞而冰凉的小窝中。
他 成功，失败，离婚，再婚，再离婚，再结婚，丧妻。那些女人中，有些爱他的，有些他爱的，匆匆而来，有匆匆而去。一转眼，手杖已经寻访到了她的消息，激动万分。他认为自己应该带一点见面礼送给她，后来有人告诉他，她一直都没有结婚。他突然想起了那件蓝色的婚纱。等他找到相同一件时，是在一个寂静得如水的夜秋下，空荡静谧的教室中，他落寞而忧伤。
她 已经躺在医院，心跳微弱，呼吸困难，班驳白发掩不住岁月掠夺的痕迹。护士和医生进进出出，每个人脸上写满了焦急。焦急的还有他，拖着婚纱焦急地在房外转圈。三小时过后，主治医生扶着他坐下，难过地告诉他一个不意外的结果，他点点头，眼中褒着老泪，他后悔自己没有等到她，没有等到她再对他说一句，“你又迟到了！”
后记
爱情可怕的不是人迟到，怕的是等你想去爱，一切已经晚了。趁着自己爱他（她），她（他）或许也爱你，告诉他（她），别为自己留下遗憾。