林花榭

等我的马尾铁开花
每次从睡梦中醒来，睁开眼睛，都会看到我的马尾铁。它站在客厅一角，一动不动，安静地注视着我。
它叫马尾铁，是我从花圃主人那里知道，并由此想当然它是一棵铁树。然而和平常见到的铁树不同，它没有肥硕的块根（或者块茎），也没有一排排细密象长齿梳子一样的叶子。它的枝干细长，在近顶端分岔之后，叶子就从分枝上细细长长地冒出来。乍看上去，分明是椰子树的缩略景观——那神态简直就是了！
可它叫马尾铁，是花圃主人郑重地告诉我的。
我并不习惯伺弄花花草草，虽然喜欢凝视它们苍翠或者姹紫嫣红的颜色。所以家里少见那些开花或者不开花的植物。现在不同了，家了有了一棵马尾铁，它是这个家里除我之外唯一的生命（大多数时候）。我把它安放在客厅的一角，成为这个独立空间的主人。
我扫视着那些沙发、厨子和茶几，它们仍旧沉默着，并不为这个空间里这个陌生的客人感到惊讶，或者它们没有灵魂，或者它们的灵魂缺少眼睛。可我知道我的马尾铁是有灵魂的，它是整个这个空间里能够自由呼吸的第二个灵魂。第一个是我，我常常在梦里听到我的呼吸。而它不会翕动鼻翼，它无声无息，但我可以感觉到它的呼吸，异于我的方式的呼吸。
一棵植物，即使一棵有灵魂的植物，我也很难感受到它的喜怒哀乐。我轻轻地擦拭着它的叶片，轻轻地，象为爱人梳洗长发，生恐稍有不慎会扯落一根青丝。我看到那一抹抹深绿，镶着一缕紫红金边的深绿，那是它青春的颜色，它的青春柔韧、挺拔。但它没有声息，它只是安静地承受，仿佛并未感觉到我的爱抚和温柔。也许它同样是一颗哀伤的灵魂，对任何蕴涵情感的触碰哀伤到麻木。
我把一瓢水缓缓倾进花盆里，看水从那掊黄土细细渗下，我慢慢闭上眼睛，倾听到它轻轻地吮咂。是它倦了，我知道是它倦了。我也有倦的时候，倦的时候我一动也不想动，让自己蜷缩在沙发里，只等黑夜潮起，把自己淹没。
只是有一天，我看到了它的哀伤。
那一天，我一绺一绺地为它梳洗，欣赏它疏落有秩的青丝，嗅汩汩绿色血液流动的味道，直到，我的目光在一叶黄色里枯萎。
我不知道它为什么哀伤，而且，将那一丝哀伤悄悄地掩藏。也许是寂寞，为着在这片小小世界里，只有它洋溢着生命的绿色。它哀伤得如此优雅，哀伤得如此矜持。我知道丧失了爱，它终究将慢慢枯萎，但即使这样，它也会在生命最后时刻，把胸中那残存的一息绿，留给最挺拔，最茁壮的一叶。然后干枯，然后轮回… …
然而它终于好了起来。在我把它搬到阳台，又掼开窗户。我看到它阳光下的姿容，听到它同微风轻快的交谈。
我以为我顿悟。每一粒哀伤都如同珍珠，即使再硕大坚硬也都会有一个幸福的核，它便是哀伤的来源。
我想我的马尾铁会哀伤，它哀伤所以它会枯萎；我想我的马尾铁会幸福，它幸福所以它会绽放。我不知道马尾铁会不会开花，我不知道它多久才可以开花，但为着它的幸福，我会等。
我会等，等我的马尾铁开花。