林花榭

孤独的背景——梧桐树
那棵梧桐树生在进了院门甬路的尽头，再左拐就是庭院了。它微微倾斜倚靠着南面的棚屋，又撑扶着西面的矮墙，是推开两扇木头院门倾入视界的第一道风景。
那棵梧桐树同院子里其它几棵比起来并不显得特别茁壮，虽然我曾经在它根下葬过一只野兔和一只斑鸠（那是在庄稼地里捕获的野雏，因为孤高的脾性绝食而死）。而我独对它留着深刻的印象，是不是只有它孑然地立在院子的西面，而苦守着棚屋一角的土地呢？小孩子时候的心思，现在是不好追忆了。
印象中那棵梧桐树只在晚春交夏后树皮才会泛起青色，更多时候，它的皮是褐色的，有着细碎的略略粗糙的纹理，很象冬天里小孩子皴了的脸颊。
如果直直地立在那里，它的干算是挺拔秀美的。然而它斜斜倚靠在棚屋上，仿佛缺少力气，又仿佛是被病患折磨。腰身还是直的，只如西施掩住了胸口，又攒起了眉头，是一番别样的风致。
梧桐的叶子是圆圆的阔朗的，微风里轻轻地招摇，却并没有媚态，有的只是雍容和闲适。不象杨树鬼拍手，是一位恶毒的长舌妇人。
我和它的交情或者只有这些。回到家里会第一眼注视到它，离开的时候，想来它也会注视着我的背影。因为这些频繁地瞩目，那段岁月中，它在我眼里也似乎不见得长了多少，又粗壮了几分，而我在它眼里，也应该始终是个蹦蹦跳跳长不大的孩子吧？
后来我们离开了那个家，再后来整个院子卖给了邻居，而我就很少回去了。
记得是前年冬天，因为本家侄子的婚事又回到村里。躲开喧闹，凭着印象漫开脚步，寻找那个生养于斯但已易主的小院。不见了，问，一位乡亲说，"喏，原来就是这里了。"
猛转头，没有了那个院子的影子，却只见那棵熟悉的梧桐树，依旧向南斜着身子立在那里，树枝有些已经干枯了，在寒风中发出"嘘嘘"的声音。