我的小学是在我们村上的。那时候我们那里还没设学龄前教育,我也就跨过了幼儿园这个栏,在七岁左右的时候,背起母亲缝制的蓝布书包,由她领着,来到村子东南面的学校,踏出了十年寒窗的第一步。
村子小,学校也不大。校门开在西面,红土砖砌的两个垛子,白石灰抹了,两扇栅栏门向里敞开着。进到门里,北面是一排房子,东面一排,南面只东边一半是块空场,西边一半就是一户人家北屋的后墙了。
年级的次序也是依着这样的顺序的:进门北面第一间教室是一年级,往东排第二间教室是二三年级。东面靠北一间是四年级,靠南一间是五年级,它们中间是办公室。学校只有这几间平房,所以才会出现二三年级在同一间教室的现象。可是,不同年级在一间教室里怎么听课和学习呢?我是在二年级时走进这间教室又在三年级结束时走出来的,所以对这件事洞然在胸:教室东西向,讲桌在西面,二年级踞西、三年级踞东,二年级上课的时候三年级就伏在桌子上写作业,反之亦然。推想不同年级共用一间教室应该不独于此,因为那时候村村都有小学校,条件也相仿,虽然没有考究,这种状况总不会避免吧。
说到条件的艰苦,还是刚入学的时候。那时候还没有课桌和黑板,于是每人发一个小黑板,有两本课本那么大,又发一把锯的细细的滑石条作粉笔,上学的时候连同黑板和粉笔装进方形的蓝布书包里,沉甸甸的挎在肩上,手里还要拎一只小板凳以便能够坐下来听讲。
初秋入学,一直到深秋之前,都是坐在小板凳上,揽小黑板在膝上,听老师讲课、用细滑石条一笔一划开始习字的。而在一年级教室里,我们的课桌、板凳正在加紧施工建造。课桌是砖泥结构架起的水泥板,凳子是将两根木桩埋进地里,上面钉了一片木板。在秋风旋起黄叶扬起尘沙于头顶膝间不断侵扰我们的时候,我们终于不用再搬着小板凳、挎着小黑板上学,而搬进了有课桌凳子、抬头是一面长方形大黑板的教室了。
坐在教室里的感觉的确和在外面不同,只有北面两扇漆着绿漆的木窗使得光线并不充足,甚至有些晦暗,但那时意识里教室就应该是这个样子的吧?老师手里的细滑石条变成了匀白精致的粉笔,在平展宽阔的黑板上横平竖直,沙沙的声音里,有细碎的粉末飘落下来。这一切,在我的眼里陡然神圣起来,以致于胳膊下面枕着凉冰冰坚硬的水泥板,屁股底下硌着僵直的条凳,心里仍充盈起无边的自豪。
学校很小,教师和学生也不多。教师兼学校的管理人员有四五个人,学生每级一个班,每班十几个人。这个不足百人的小圈子形成了迥异于稼穑的另一种氛围,在这种氛围里展开的是别样的画卷,使得我们能够享受着田野里、春风秋雨之外的熏陶和锤炼。
因为教师的匮乏,往往一个老师兼有几门功课。同一张熟悉的面孔,这节课结束的时候是夹着语文课本走出去的,又一节课开始,还是他,又夹着数学课本进来了。于是在我们的眼里,这些老师分明都有着通悟的神性,只是当见到他们端起茶杯喝水等这些生活细节的时候,他们头上的光环方才渐渐散去,又恢复成一个个具体的人形。
冬天的日子是难捱的。教室里只有一个小小的铁炉子,即使生起了旺旺的碳火,也不足以让整个教室温暖起来。教室的门窗又密闭得不好,薄薄的暖意抵御不住外面寒风的侵袭,我们还是象待在冰窟里。棉帽、棉袄、棉裤、棉鞋,我们从上到下武装起来,不写字的时候两只手抄进袖筒里,寒意还是从脚底游丝一样侵入。不用多长时间,脚麻了。我们把身体收束成紧紧的一团,一边呵着白气一边看老师在黑板上沙沙地写字。
可是手不能老抄在袖筒里,还是要抽出来写字。握着冰凉的笔管、按着冰凉的水泥板、在一团冰凉的空气包围里写字的情形我还清晰记得。没有几分钟,手就不着辙了,两只手握在一起揉揉搓搓也不管事。笔尖在纸上就找不到了感觉,横也不平、竖也不直,象一匹不驯服的马,总也牵不到正路上。时间长了,手就红红的,象胡萝卜,脚也是不能幸免的,厉害的,手脚都生了冻疮,一冬都不会好,直等开春了才慢慢痊愈。
于是课上到一半,老师会停下来,说,“我们一起来搓搓手、跺跺脚!”课堂里顿时响起整齐划一的咚咚的声音。而这声音是感染的,无论是先由我们而起还是从隔壁教室传来,最后总是汇成大合奏。在这样蔚为壮观的轰鸣声中,老师和我们相视而笑,由微笑转为轻声的笑,由轻笑变成朗朗的笑,最后笑声在校园里荡漾开了。笑声里,身上暖和了,筋脉也活络了,于是又开始上课、写字。
下课钟声终于敲响,大家蓄势待发,老师刚走出门口,一屋子人就抢出去。院子的向阳处已经挤满了人,喧哗声使得冬日恬静的阳光也骚动起来,跟着调皮的孩子一蹿蹿地跳。
这个节令的游戏少不了两种,一种的名字我还记得,叫“撞拐”,两个人或者几个人,各自扳起一条腿架在另一条腿上,算是武器。两个人就各自为战,多人就分组对抗,以拐撞敌,如果被撞得架着的腿同手分开了落了地,那就算是败了一阵。
另一种游戏名字叫什么呢?我不记得了。其实更为简单,就是大家靠墙排成一线,一起往墙角挤撞。里面的人被挤出来,又加入到外面的行列中继续往里撞。
小学的功课算作轻松,我虽不甚聪明,也不至于愚笨,而且驯顺,对于老师的话是十分入耳的,所以成绩还算理想。说到对老师的话入耳,一则是老师讲课不敢不认真听,老师布置的作业不敢不如期完成;二则是对老师表扬的话记得特别清楚。有一次的情形确是宛在眼前的,那是我生病了,一天没有上学。下午躺在床上,就听院子里的有人说话,声音象是Q老师,但又不敢相信。声音近了,父亲先进来,后面跟进来的果然是Q老师。进来之后站在床边问我生病的情况,父亲说,“小孩子感冒也让Q老师操心!”“好学生嘛,老师自然多惦记一点”Q老师始终微笑着望着我。
还有两次表扬也还记得。两次表扬都涉及到了我的同桌,前一次是老师在发完了数学作业之后,“某某和某某两个同学,每次作业都这样完成:你用这种方法解题,我就用另一种方法解题,从不雷同。不象有些同学,不去动脑子,老惦记着抄别人的!”
事实大抵是这样,我和同桌约好不用同一种方法算题。所以这次表扬算作实至名归,我们心安理得承受。
另一次是在上三年级的时候,前面老师正在给二年级讲课,我们被安排默读语文课文。开始的时候大家还谨尊师教,没有十分钟就耐不住性子,交头接耳起来。
“啪”的一声,黑板擦在桌子上溅起了薄薄的白雾。老师很恼怒的样子,“怎么会事?你们这样吵二年级的同学怎么听课?”老师把目光投向我们俩,“你们看某某和某某同学,人家在多认真地默读课文!”。。。
我和同桌相视窃笑,心里噤然:我们哪里是在默读课文,也是厌烦了,比赛谁能先把那篇课文的字数数清楚而已。
小学的课程清楚记得的只有语文和数学两门,但印象里鲜活着这样一个细节:是在一节课上,老师从一个布包里拿出了一枚刀形币,说了一段关于秦朝关于货币的历史。这个情节也就昭示着我们还应该学习了历史的课程,于是努力回忆升初中时都考了哪几门功课、得了多少分,但那扇门似乎早已经关闭而且锈蚀,只能唏嘘,却不得而入了。
轻松的不只是功课,还有名目繁多的假期。暑假和寒假就不用说了,因为是农村的缘故,还有秋假和麦假。老师的身份当时是有两种,一种是公办,一种是民办。这两种身份算起来大约相当于正式和合同的样子吧,但即使是公办,家也是农村的,也都有一亩三分地,农忙的时候也会分心照顾一下农事。而我们这些十岁左右的孩子在农村来讲也已经是半个劳动力了,起码可以把家里做好的饭送到地头上,省了大人们家里田里来回跑耽误时间。于是这些时候校园里就没有了常时的吵嚷,清净了。教室的门都上了锁,只是院子里也会挨墙幢着一围玉米秸,或者摊晒着一地的小麦。是近处某个老师家的,也许是学校临近农户家的。
假期里除了帮助大人们忙地里的事务,也要记得去割草,伺候圈里的猪以及烧水做饭等等处理好这些后勤事项。腾出空来,就只想着搭帮结伙,满村子疯跑疯玩了。
长假里还是有作业的,刚拿到手的时候心里做着计划:每天写几页,假期过去一半多一点的时候就做完了,可以好好玩一玩。开始的几天还认真地做几页,后来就抛开了,脑子里只是剩下了玩。只等到快开学了,才想起来,于是到处翻找作业,找到了急匆匆的做,有时候开学好几天了,还有几道题没有完成呢。
小时候总是盼望快快长大的,譬如还没有上学的时候,见到稍长一点的孩子背着书包每天准时往学校里去,心里是有种类乎于憧憬的萌动的。等到上了小学了,就开始羡慕那些到乡里上初中的中学生了。还有那些到几十里路以外上高中的大哥哥们,他们是每星期才得以回来一次的,每次走的时候,都要带足一星期的干粮和咸菜。这些本来艰苦的事情在我那时看来竟有许多近于浪漫的成分,于是心里就对这五年的小学光阴有了淡淡愁苦的感慨。
学校里的光景能够清晰记得的已经不多,它们象是一片片碎裂的瓷片,岁月里已经遗失了大半,任我怎么拼接也凑不成一件完整的瓷器了。 我的那些老师,他们的眉目,他们的语调,他们的步态,记忆里的和当年的他们有了多大差距呢?我的那些同学,他们的名字,他们的样子,留在记忆里还有几个呢?
人的记忆有时候是很奇怪的,当我回忆的触角努力延伸要攫取那些老师和同学的时候,偏有一个不相干的形象飘然而至。那是一年的残春,榆钱雪一样飘落,又被浮躁的风旋起,最后一绺绺的堆在墙角。一节课刚刚下了,我们涌出教室,发现院子一角蹲着一个陌生人,我们都围过去。那个陌生人一身破旧但还合体的蓝布衣裤,头发显见得好久没有理了,长长的拢在脑后。一副黑边眼镜。一只手里拿着一只搪瓷碗,另一只手抓起榆钱往碗里按,又一把一把地塞进嘴里。见我们围过来,他抬起头。三十多岁的样子,尘土和沧桑掩遮着的一张清秀的脸,冲我们微笑。虽然样子象个乞丐,但斯文的气质还是吸引我们蹲在他身前。他用外乡的普通话对我们说着些什么,又一边大把的吃着榆钱。说的什么,好象是国家大事,又好象是说他的身世,还有勉励我们的一些话。而我们只是对他这样一个奇怪的人感兴趣,好奇着他的外地口音,并没有把他的那些话记到心里。
再一节课下来的时候,我们又涌出教室,不约而同把目光投向院角。但已不见了那个外乡人的身影,院子里空荡荡的,只有风追逐着榆钱雪一样翻飞。
那个人迷一样的来,又迷一样的走了,只留下一段飘渺的梦一般的场景占据着童年记忆的一隅,让我不由深深地陶醉和惶惑。
日子总是匆匆的,在不知不觉中悄悄地走。那种天真烂漫、无有无虑的童年时光象一汪清清泉水,而岁月却终究是要它们淌出青山的。一只鸡雏永远不能再回到壳里了,我也只能在某一个时间,蜷缩在记忆里,独自保有那段温暖和闲适。
好久没有回小村庄了,我的小学校,那个小小的巢还安在吗?
村子小,学校也不大。校门开在西面,红土砖砌的两个垛子,白石灰抹了,两扇栅栏门向里敞开着。进到门里,北面是一排房子,东面一排,南面只东边一半是块空场,西边一半就是一户人家北屋的后墙了。
年级的次序也是依着这样的顺序的:进门北面第一间教室是一年级,往东排第二间教室是二三年级。东面靠北一间是四年级,靠南一间是五年级,它们中间是办公室。学校只有这几间平房,所以才会出现二三年级在同一间教室的现象。可是,不同年级在一间教室里怎么听课和学习呢?我是在二年级时走进这间教室又在三年级结束时走出来的,所以对这件事洞然在胸:教室东西向,讲桌在西面,二年级踞西、三年级踞东,二年级上课的时候三年级就伏在桌子上写作业,反之亦然。推想不同年级共用一间教室应该不独于此,因为那时候村村都有小学校,条件也相仿,虽然没有考究,这种状况总不会避免吧。
说到条件的艰苦,还是刚入学的时候。那时候还没有课桌和黑板,于是每人发一个小黑板,有两本课本那么大,又发一把锯的细细的滑石条作粉笔,上学的时候连同黑板和粉笔装进方形的蓝布书包里,沉甸甸的挎在肩上,手里还要拎一只小板凳以便能够坐下来听讲。
初秋入学,一直到深秋之前,都是坐在小板凳上,揽小黑板在膝上,听老师讲课、用细滑石条一笔一划开始习字的。而在一年级教室里,我们的课桌、板凳正在加紧施工建造。课桌是砖泥结构架起的水泥板,凳子是将两根木桩埋进地里,上面钉了一片木板。在秋风旋起黄叶扬起尘沙于头顶膝间不断侵扰我们的时候,我们终于不用再搬着小板凳、挎着小黑板上学,而搬进了有课桌凳子、抬头是一面长方形大黑板的教室了。
坐在教室里的感觉的确和在外面不同,只有北面两扇漆着绿漆的木窗使得光线并不充足,甚至有些晦暗,但那时意识里教室就应该是这个样子的吧?老师手里的细滑石条变成了匀白精致的粉笔,在平展宽阔的黑板上横平竖直,沙沙的声音里,有细碎的粉末飘落下来。这一切,在我的眼里陡然神圣起来,以致于胳膊下面枕着凉冰冰坚硬的水泥板,屁股底下硌着僵直的条凳,心里仍充盈起无边的自豪。
学校很小,教师和学生也不多。教师兼学校的管理人员有四五个人,学生每级一个班,每班十几个人。这个不足百人的小圈子形成了迥异于稼穑的另一种氛围,在这种氛围里展开的是别样的画卷,使得我们能够享受着田野里、春风秋雨之外的熏陶和锤炼。
因为教师的匮乏,往往一个老师兼有几门功课。同一张熟悉的面孔,这节课结束的时候是夹着语文课本走出去的,又一节课开始,还是他,又夹着数学课本进来了。于是在我们的眼里,这些老师分明都有着通悟的神性,只是当见到他们端起茶杯喝水等这些生活细节的时候,他们头上的光环方才渐渐散去,又恢复成一个个具体的人形。
冬天的日子是难捱的。教室里只有一个小小的铁炉子,即使生起了旺旺的碳火,也不足以让整个教室温暖起来。教室的门窗又密闭得不好,薄薄的暖意抵御不住外面寒风的侵袭,我们还是象待在冰窟里。棉帽、棉袄、棉裤、棉鞋,我们从上到下武装起来,不写字的时候两只手抄进袖筒里,寒意还是从脚底游丝一样侵入。不用多长时间,脚麻了。我们把身体收束成紧紧的一团,一边呵着白气一边看老师在黑板上沙沙地写字。
可是手不能老抄在袖筒里,还是要抽出来写字。握着冰凉的笔管、按着冰凉的水泥板、在一团冰凉的空气包围里写字的情形我还清晰记得。没有几分钟,手就不着辙了,两只手握在一起揉揉搓搓也不管事。笔尖在纸上就找不到了感觉,横也不平、竖也不直,象一匹不驯服的马,总也牵不到正路上。时间长了,手就红红的,象胡萝卜,脚也是不能幸免的,厉害的,手脚都生了冻疮,一冬都不会好,直等开春了才慢慢痊愈。
于是课上到一半,老师会停下来,说,“我们一起来搓搓手、跺跺脚!”课堂里顿时响起整齐划一的咚咚的声音。而这声音是感染的,无论是先由我们而起还是从隔壁教室传来,最后总是汇成大合奏。在这样蔚为壮观的轰鸣声中,老师和我们相视而笑,由微笑转为轻声的笑,由轻笑变成朗朗的笑,最后笑声在校园里荡漾开了。笑声里,身上暖和了,筋脉也活络了,于是又开始上课、写字。
下课钟声终于敲响,大家蓄势待发,老师刚走出门口,一屋子人就抢出去。院子的向阳处已经挤满了人,喧哗声使得冬日恬静的阳光也骚动起来,跟着调皮的孩子一蹿蹿地跳。
这个节令的游戏少不了两种,一种的名字我还记得,叫“撞拐”,两个人或者几个人,各自扳起一条腿架在另一条腿上,算是武器。两个人就各自为战,多人就分组对抗,以拐撞敌,如果被撞得架着的腿同手分开了落了地,那就算是败了一阵。
另一种游戏名字叫什么呢?我不记得了。其实更为简单,就是大家靠墙排成一线,一起往墙角挤撞。里面的人被挤出来,又加入到外面的行列中继续往里撞。
小学的功课算作轻松,我虽不甚聪明,也不至于愚笨,而且驯顺,对于老师的话是十分入耳的,所以成绩还算理想。说到对老师的话入耳,一则是老师讲课不敢不认真听,老师布置的作业不敢不如期完成;二则是对老师表扬的话记得特别清楚。有一次的情形确是宛在眼前的,那是我生病了,一天没有上学。下午躺在床上,就听院子里的有人说话,声音象是Q老师,但又不敢相信。声音近了,父亲先进来,后面跟进来的果然是Q老师。进来之后站在床边问我生病的情况,父亲说,“小孩子感冒也让Q老师操心!”“好学生嘛,老师自然多惦记一点”Q老师始终微笑着望着我。
还有两次表扬也还记得。两次表扬都涉及到了我的同桌,前一次是老师在发完了数学作业之后,“某某和某某两个同学,每次作业都这样完成:你用这种方法解题,我就用另一种方法解题,从不雷同。不象有些同学,不去动脑子,老惦记着抄别人的!”
事实大抵是这样,我和同桌约好不用同一种方法算题。所以这次表扬算作实至名归,我们心安理得承受。
另一次是在上三年级的时候,前面老师正在给二年级讲课,我们被安排默读语文课文。开始的时候大家还谨尊师教,没有十分钟就耐不住性子,交头接耳起来。
“啪”的一声,黑板擦在桌子上溅起了薄薄的白雾。老师很恼怒的样子,“怎么会事?你们这样吵二年级的同学怎么听课?”老师把目光投向我们俩,“你们看某某和某某同学,人家在多认真地默读课文!”。。。
我和同桌相视窃笑,心里噤然:我们哪里是在默读课文,也是厌烦了,比赛谁能先把那篇课文的字数数清楚而已。
小学的课程清楚记得的只有语文和数学两门,但印象里鲜活着这样一个细节:是在一节课上,老师从一个布包里拿出了一枚刀形币,说了一段关于秦朝关于货币的历史。这个情节也就昭示着我们还应该学习了历史的课程,于是努力回忆升初中时都考了哪几门功课、得了多少分,但那扇门似乎早已经关闭而且锈蚀,只能唏嘘,却不得而入了。
轻松的不只是功课,还有名目繁多的假期。暑假和寒假就不用说了,因为是农村的缘故,还有秋假和麦假。老师的身份当时是有两种,一种是公办,一种是民办。这两种身份算起来大约相当于正式和合同的样子吧,但即使是公办,家也是农村的,也都有一亩三分地,农忙的时候也会分心照顾一下农事。而我们这些十岁左右的孩子在农村来讲也已经是半个劳动力了,起码可以把家里做好的饭送到地头上,省了大人们家里田里来回跑耽误时间。于是这些时候校园里就没有了常时的吵嚷,清净了。教室的门都上了锁,只是院子里也会挨墙幢着一围玉米秸,或者摊晒着一地的小麦。是近处某个老师家的,也许是学校临近农户家的。
假期里除了帮助大人们忙地里的事务,也要记得去割草,伺候圈里的猪以及烧水做饭等等处理好这些后勤事项。腾出空来,就只想着搭帮结伙,满村子疯跑疯玩了。
长假里还是有作业的,刚拿到手的时候心里做着计划:每天写几页,假期过去一半多一点的时候就做完了,可以好好玩一玩。开始的几天还认真地做几页,后来就抛开了,脑子里只是剩下了玩。只等到快开学了,才想起来,于是到处翻找作业,找到了急匆匆的做,有时候开学好几天了,还有几道题没有完成呢。
小时候总是盼望快快长大的,譬如还没有上学的时候,见到稍长一点的孩子背着书包每天准时往学校里去,心里是有种类乎于憧憬的萌动的。等到上了小学了,就开始羡慕那些到乡里上初中的中学生了。还有那些到几十里路以外上高中的大哥哥们,他们是每星期才得以回来一次的,每次走的时候,都要带足一星期的干粮和咸菜。这些本来艰苦的事情在我那时看来竟有许多近于浪漫的成分,于是心里就对这五年的小学光阴有了淡淡愁苦的感慨。
学校里的光景能够清晰记得的已经不多,它们象是一片片碎裂的瓷片,岁月里已经遗失了大半,任我怎么拼接也凑不成一件完整的瓷器了。 我的那些老师,他们的眉目,他们的语调,他们的步态,记忆里的和当年的他们有了多大差距呢?我的那些同学,他们的名字,他们的样子,留在记忆里还有几个呢?
人的记忆有时候是很奇怪的,当我回忆的触角努力延伸要攫取那些老师和同学的时候,偏有一个不相干的形象飘然而至。那是一年的残春,榆钱雪一样飘落,又被浮躁的风旋起,最后一绺绺的堆在墙角。一节课刚刚下了,我们涌出教室,发现院子一角蹲着一个陌生人,我们都围过去。那个陌生人一身破旧但还合体的蓝布衣裤,头发显见得好久没有理了,长长的拢在脑后。一副黑边眼镜。一只手里拿着一只搪瓷碗,另一只手抓起榆钱往碗里按,又一把一把地塞进嘴里。见我们围过来,他抬起头。三十多岁的样子,尘土和沧桑掩遮着的一张清秀的脸,冲我们微笑。虽然样子象个乞丐,但斯文的气质还是吸引我们蹲在他身前。他用外乡的普通话对我们说着些什么,又一边大把的吃着榆钱。说的什么,好象是国家大事,又好象是说他的身世,还有勉励我们的一些话。而我们只是对他这样一个奇怪的人感兴趣,好奇着他的外地口音,并没有把他的那些话记到心里。
再一节课下来的时候,我们又涌出教室,不约而同把目光投向院角。但已不见了那个外乡人的身影,院子里空荡荡的,只有风追逐着榆钱雪一样翻飞。
那个人迷一样的来,又迷一样的走了,只留下一段飘渺的梦一般的场景占据着童年记忆的一隅,让我不由深深地陶醉和惶惑。
日子总是匆匆的,在不知不觉中悄悄地走。那种天真烂漫、无有无虑的童年时光象一汪清清泉水,而岁月却终究是要它们淌出青山的。一只鸡雏永远不能再回到壳里了,我也只能在某一个时间,蜷缩在记忆里,独自保有那段温暖和闲适。
好久没有回小村庄了,我的小学校,那个小小的巢还安在吗?
回复Comments
{commenttime}{commentauthor}
{CommentUrl}
{commentcontent}