林花榭

小时候养过猫。
前些日子回父母那里，发现院子里多了一只猫。
那是只刚出了满月的雏猫。瘦小的身形，一身蓬蓬绒绒黑褐的毛，细细的尾巴翘着，小鼻子小脸，眼睛圆圆的，蓝褐的瞳亮亮的、怯怯的。嘴巴张开，"喵~"声音嫩嫩的，腮上的胡子也随着动起来。
这样可爱的小动物大人见了也不免怜爱，小孩子就更不能自持了。伸手就要抱过来，小猫认生，身子一退，钻进一大丛牡丹里。儿子追过去，俯下身子找，怎奈枝叶稠密，哪里看得见影子？小孩子终是调皮，攥起根棍子就戳，又抡着要把猫赶出来。爷爷心疼那丛牡丹，吆喝着把棍子劝下了。
好一会工夫，猫才钻出来。儿子经我授了机宜，慢慢地凑过去，不急着惹它。小猫镇定下来，顽皮的本性开始发作，在银杏树底下拨着一株草转圈。儿子心痒，又近上前去喊猫去爬那棵银杏树。却不能会意，抓过来按在树上。小猫力怯，顺着树干滑下来。
就像小孩子一样，初识生分，摸不开手脚，费不了多少工夫，就熟得跟老友一样，打闹成一片了。猫因为沾了孩子的脾性，又有顽皮的本质，所以怯意消了，和孩子一起满院子疯跑。累了，伏下来冲人温柔地叫着，孩子们就忙不迭拿来火腿喂它。
这种情景好久没有重温了。记得我养过的最后一只猫是一只黄褐色的猫，很普通的样子，但乖巧，不生事。我每每放学之后，匆匆做完作业，就把心思放在它身上，陪它在院子里闲逛，捉蚂蚱喂它。它也总是围着我转圈，俨然是形影不离的两个小伙伴了。
原来猫这种动物是很怕水的，这在我给它洗澡的时候体现得淋漓尽致。我其实早做好了准备，戴上厚厚的手套。它起初不知道我要做什么，也并没有感觉那双握惯了它的手多了防护用具的异样，还是温顺地叫着。碰了水，终于歇斯底里地叫起来，布满恐惧的眼神让人想到了绝望，四只爪子疯狂地到处乱抓，隔着厚厚的手套，仍旧结结实实地感觉到了那股劲道。勉强洗好了，裹起来，小小的毯筒里只露出一只小脑袋。眼神倦倦地，些须安详，又有劫后余生的惊悸，却终于明白它的主人也是为了它，并没有丝毫的歹意。
父母很不愿意看到这个样子，因为怕把学习耽搁了。而且，猫身上是有狂犬病毒的，他们也为儿子的健康着想。就极力劝说我把这只猫送 了，可怎么舍得？终于一次，猫把我的指头咬了。是我喂它吃地瓜干，看它咬不动，就嚼了捏在指间着喂它。想来是对了它的胃口，吃得很香甜以致于忘我，在我捏了往它嘴里送的时候，尖锐的牙齿刺穿了我的无名指肚。我意识到了问题的严重性，马上跑进屋子里做了汇报。结果是我打了防疫针，而那只猫就被遣送了。
有了这样的案底，和儿子一起喜欢这只猫就不足为怪了。儿子嚷着去看爷爷奶奶，也搀杂了别样的动机。
然而这只猫却失踪了。
有一段时间，儿子住在姥姥家，我自己回父母那里。走到院子里，习惯地逡巡一遭，并没有见到那只猫的身影。进到屋里，问，"那只猫呢"？
"不知怎么，就不见了"，母亲说。
"这么小，出去了好几天了，一准死了。。。也许到别人家里了"，母亲又补充了一句。
我没有吭声。
后来几次回去，还是习惯性地四处瞄着，好象那只猫就卧在某一个角落，它会趁你不注意蹿到你的视线里来，而我的这份心念分明是徒劳的了。
我知道我的生命里又多了一个小小的过客，儿子的生命里也多了这样一个小小的过客。
"它是不是可以爬到树上去了"？
我每次回来他都会仰着头问我。