《长恨歌》：只见人海不见花 - 竹露荷风

春日宴

绿酒一杯歌一遍

再拜陈三愿

三愿如同梁上燕

岁岁长相见

竹露荷风

《长恨歌》：只见人海不见花 [2005-11-3]
cooick 发表在 ·佛衣·

关锦鹏编织的上海传奇已有不少。站在他面前的张爱玲，早在红白玫瑰中致敬过了；站在他面前的阮玲玉，也以张曼玉为刀俎，将其前生后世挖掘殆尽了。只是王安忆何年何月开始成了关锦鹏的拦路石？这是一桩千古奇案。

选郑秀文饰王琦瑶，是关锦鹏一早便张贴出来的安民告示。大约郑演王琦瑶越有一万种不可能，就越有一万种可能出彩。关锦鹏似以此昭告天下，此《长恨歌》非王安忆的彼《长恨歌》——他要在如来掌心里翻新花样。这很叫人纳闷。要对抗王安忆，甚至是反王安忆，大可以自起炉灶去讲自己心中的海上花传奇，何苦要明枪明箭把《长恨歌》打成一盘散沙，再在这片废墟上重建关氏风格的爱丽丝公寓。这等于是花两倍气力，更何况，这部鸿篇巨制水泼难进，字字句句细细密密搭建起来的上海森林，光靠一部电影岂能摧毁得了？王琦瑶的故事也仅是沧海一粟，千树万树康乃馨中的一朵，把摄影机死死牢牢对准郑秀文一张大脸，还真把她当作了遗世独立别无分号的乱世佳人。

“站一个至高点看上海，上海的弄堂是壮观的景象。它是这城市背景一样的东西。”小说如此起兴，是拿一柄倚天长剑劈开情天恨海，让人站在九霄云上看浮花浪蕊。但电影版里不见天高海阔宇宙星辰，只见局促的室内，贴面舞般人头攒动，一头扎进人堆里就再也爬不出来——女人们被镁光灯耀得曝光过度一样的脸，梁家辉数十年如一日的苦脸，胡军陈捍东一般京城公子哥儿的似笑非笑脸，吴彦祖油头粉面恨不能让人掌掴（我女同事语）的瘪三脸……他们碰头了，他们分手了，他们重聚了，脸对脸背靠背嘴亲嘴，走马灯一样在镜头前你唱罢了我登场，把部电影塞得满满当当呵满满当当。上海的春天的花开秋天的风以及冬天的落阳呢？一概欠奉。悭吝到连那一根金条一朵的玫瑰（小说里不是康乃馨吗？）都不得见。当然，我们是去看电影的，不是去旅游观光。可问题在于，故事并无多少戏剧冲突，再不给些浪漫诗意风花雪月，叫人怎么看得下去？

照例是拿最具时代特征的歌曲来交待背景，从歌厅舞曲到革命颂歌，堪称终南捷径。照例是目光呆滞表示心冷，咧嘴大笑代表欢喜，甚而至于以头抢地，某些明星的惯常演技再次经受血与火的考验。照例是细致入微的张叔平式美术指导，看不完的室内风情，道不尽的风流态度。人物燃烟摆着S型甫士，口里说着机警的台词，有些喧宾夺主的音乐弥补了苍白放大了喜悲，叫人想起王家卫。诸如此类，都让人觉得新瓶里装的仍是旧酒。还有些桥段，煞有介事的上海滩风波，却是走了虹影“上海王”系列的通俗路线。

电影之所以为电影，小说之所以为小说，在于二者无法互相取代。一部举重若轻的电影是可以与原著长篇小说等量齐观的。但电影《长恨歌》无法给人这类满足。因为小说太好，还是电影太逊？可以肯定的是，关锦鹏可以成全张曼玉，王安忆可以成全王琦瑶，郑秀文却成全不了《长恨歌》。

王安忆的名字听多不少次，也不知是男是女，只知道是个著名作家罢了。不错这一次我敢肯定，如果有上辈子的话，这家伙铁定当了一辈子女人——出于对他的尊敬暂且让我称他为王先生吧——王先生对女人的语言、行为和心理等一系列描写简直堪城绝唱。
　　　　故事源于上海的弄堂，也终于上海的弄堂，并将随着上海弄堂的存在而不断继续，于是也就有了开篇的描写：
　　　　“上海的弄堂是形形种种，声色各异的。”
　　　　“上海的弄堂是性感的，有一股肌肤之亲似的。”
　　　　……
　　　　语言极其活泼，从弄堂写到其中的流言，转而又写到流言传出的闺阁，见证的鸽子，用了极大的篇幅，将当时上海的各种生活形态融入其中，于是又有了和千千万万个王琦瑶一样的那个王琦瑶，她的故事也就此展开。全部这些线索是女人，王琦瑶是主线，她旁边的几个另外的女人作为支线，男人在其中都不过是过眼云烟，躲的躲，跑的跑，死的死，就剩下女人来独撑大局。这就不得不说说这几个女人了。
　　　　王琦瑶，颇有姿色，天生丽质，加上头脑又好使，就算中年已过女儿已成家仍风韵不减，时时成为众人焦点，曾一度让女儿妒忌。只可惜她再聪明，却条不出男人的范围，先是由程先生带出名，后与李主任同居，再又怀上胆小负心的毛毛娘舅的女儿，最后被老克腊抛弃，被长脚害死。聪明如她，将一个有一个的男人玩弄于股掌之间；她又是可悲的，她痛苦的一切的一切都是因男人而起，空有一副好皮囊。
　　　　蒋丽莉，自大而好强的女人。虽与王琦瑶交情甚好，却又不甘心活在王琦瑶的光环之下，偏偏还爱上一心喜欢王琦瑶的程先生，误了自己的好前程。后来嫁给了一无是处的老张，却有不满老张的老实，有那么好的一个家还要每天哀声连连抱怨这抱怨那。心高气傲不肯低头既是她的个性，也是她的悲哀。最后患重病而亡，也没得到怎么好下场。人，还是知足点好。
　　　　张永红，王琦瑶的女儿微微的同学，聪明机灵，却也是个好高婺远。她与王琦咬一起，到不像长辈同晚辈般，倒像是两个腥腥相吸的女人，有说不完的话。但他毕竟不是王琦瑶的女儿，王对她也是“逢人且说三分话，未可全抛一片心”的，再怎么亲也不过如此。如果她多听点王琦瑶的话，或许会有个好结果吧。
　　　　微微，论心计是玩不过张永红的，也不接受自己母亲多年的经验。大概是傻人有傻福吧？她“捡”了张永红不要的男朋友小林，二人甜蜜旅居国外，这应该是《长恨歌》里结局最好的女人了。
　　　　王安忆写得是好，把每个人的性格特点从里到外都写到了。只是，这正如宝钗的《螃蟹诗》，写得未免也太毒了。他把每一个女人都掏空了，不留一丝余地，这又让人如何接受得了——毕竟太残忍了点。
　　　　不过，这里我想说的是，王先生把男人也写得太没用了。里面的男人几乎没一个好下场的。恐怕李主任好点，是打仗死的，好歹是个为国捐躯，其余的人则都太无用了。程先生自杀了，沙萨出国了，毛毛娘舅躲了，老克腊跑了……只希望现实中能够多些好男人啊。
　　　　最后，王先生把一切交给开篇的鸽子，和那弄堂里的夹竹桃，这让我想起了《围城》结尾的那口钟——斯人已逝，此物犹存。
　　　　长恨歌，歌恨长！！！

≡≡≡≡≡ 评论(共条)我要评论