爱尔兰

在欧洲大西洋边缘、与大不列颠岛隔海相望有一个美丽岛国爱尔兰。这里的森林山谷间潺潺溪流流淌着太多的感情，丰富得只有音乐才能抒发。音乐王国的圣者给了英伦三岛太多的宠爱，在中世纪的战鼓声声中，有风笛惆怅；在现代文明的机器隆隆中，有吉他躁动。包括苏格兰、英格兰在内，这片音乐沃土上才俊辈出，而爱尔兰又因了其独特的历史与文化，音乐表现独树一帜。一曲民歌“Greensleeves”（绿袖）寄托了多少感伤；一支摇滚乐队U2则将音乐化作武器，投出标枪。爱尔兰，一个即使在战马上也要高挂竖琴的音乐精灵族，值得爱乐者们膜拜． 　　探讨一个民族的音乐，从来不能简单地割裂某种音乐类型，也离不开对环境、民族个性的理解。爱尔兰也许不是个富于哲思的民族，没有如贝多芬、莫扎特这样的古典音乐伟人；但爱尔兰人热爱音乐，喜欢饮酒，这样的民族血液里奔流着浪漫主义情怀，而其独特的民族斗争史又为这种浪漫增添了血与火铸就的深沉。在环海的空气里，这样的情绪宛如陈酒不断被发酵，催化出更浓烈香醇的醉人气氛。也许正因此，在爱尔兰才能诞生出世上最美的民歌，最有才情的戏剧，最有个性的音乐人，最空灵的声音和最受欢迎的组合。

音乐圣都：都柏林的故事

　　

要探索爱尔兰音乐，不能不首先浏览爱尔兰民族以及爱尔兰首都都柏林。不知是远古时代的哪一年，一种拨弦乐器———竖琴在爱尔兰诞生了。竖琴形状像满弦的弓，据说它的发明是有感于箭发弓鸣，而竖琴被拨动时发出的声音也确实如箭出弓弦时般干净、单纯，只是少了刺耳的锐利破空声。竖琴的发明使爱尔兰有了堪与苏格兰风笛媲美的民族乐器，它很快成为爱尔兰的象征：爱尔兰国徽的图案是竖琴；街上许多建筑物的门首上都有竖琴浮雕；甚至在美国的俚语里，爱尔兰人就叫做“竖琴”。

　　

竖琴是由凯尔特人发明的。爱尔兰早期居民凯尔特人是个很有音乐艺术才能的民族。他们在劳动中创作了大量歌曲，如纺织歌曲、磨谷歌曲、捕鱼歌曲等等，并且还有专门的弹唱诗人，他们用竖琴歌唱生活，是古代专业音乐诗歌艺术大师。今天爱尔兰的许多民歌中还能找到那时的影子。

　　

凯尔特人对音乐的热爱从此一脉传承，而爱尔兰民族跌宕起伏的历史又不断为爱尔兰音乐添加灵感。十二世纪时，爱尔兰竖琴家精湛的演奏技巧已经享誉欧洲大陆。他们举办的竖琴大赛一时成为欧洲爱乐人心目中的盛典。此后爱尔兰被英格兰统治，这项赛事也一时停办。直到十八世纪，爱尔兰民族解放运动、反封建运动高涨，爱尔兰民族文化全面复兴，不仅竖琴大赛得到恢复，西欧大陆的音乐也在爱尔兰放出异彩，从那时起，爱尔兰首都都柏林开始成为欧洲的一个重要音乐中心———民歌与戏剧在爱尔兰结出绚丽之花。

　　

爱尔兰民歌对欧洲音乐的影响至深。在1814年到1816年，两年间贝多芬曾改编了六十二首爱尔兰歌曲；都柏林钢琴家、作曲家约翰·菲尔德创作了许多优美的小夜曲，这些小夜曲对比他小三十岁的肖邦产生过很大的影响；十八世纪都柏林诗人汤麦斯·摩尔为民歌《夏天的最后一朵玫瑰花》作词：“夏天里最后一朵玫瑰还在孤独地开放，所有它可爱的伴侣都已凋谢死亡。再没有鲜花陪伴，映照它绯红脸庞，与它一同叹息悲伤”。当全世界都沉浸在这首歌伤感的意境中时，爱尔兰民歌征服了所有人，而都柏林也奠定了在音乐王国里不可动摇的地位。看看如今的爱尔兰吧，世界上再没有一个国家像它那样每年举办如此之多的国际性、民族性的音乐节：每年一次的科克国际合唱与民间舞蹈节；在爱尔兰东南城市韦克斯福德每年举行一次的古典歌剧节；南部城市沃特福德每年举行一次的国际轻歌剧节；都柏林每年都会举行规模盛大的国际歌剧节、国际风琴节……

　　

而戏剧在都柏林更是璀璨无比，爱尔兰被称作“戏剧之邦”，都柏林则是欧洲的“剧都”。早在1637年，都柏林就有了剧院。但是它上演的全部是英国征服者的剧目。1742年，历史上最重要的戏剧之一、德国作曲家亨德尔经典作品、取材于圣经故事的清唱剧《弥赛亚》在都柏林首演，作曲家本人亲自指挥。十八世纪，都柏林雄辩的政治家、议员理查德·谢立丹创作了几部出色的喜剧，其中最著名的是讽刺、挖苦都柏林人爱饶舌的《造谣学校》。十九世纪，资产阶级唯美主义作家王尔德在都柏林出生。他的杰出剧作《温德米尔夫人的扇子》和用法语创作的剧本《莎乐美》是欧洲剧坛上脍炙人口的作品。1856年，在都柏林出生了十九世纪文坛上叱咤一时的风云人物、1925年诺贝尔文学奖获得者爱尔兰文豪肖伯纳，他对戏剧艺术的伟大贡献为“剧都”作了最好的注脚。到了十九世纪末二十世纪初，以都柏林阿贝剧院为中心，爱尔兰的戏剧出现了空前繁荣的景象。从这时起，都柏林成为欧洲的“剧都”，每年要举办各种形式的戏剧节。尽管戏剧是以对话为载体的艺术，但音乐在戏剧中的作用以及戏剧艺术对音乐的推动是互相的，由戏剧的繁荣可见音乐的昌盛。音乐与戏剧造就了都柏林，而都柏林的艺术氛围又不断提升爱尔兰人的艺术水准，如此才能使爱尔兰音乐不至灵感枯竭，长久不衰。

风笛与竖琴：天作之合

　　

中国听众普遍接受悠扬的苏格兰风笛声，是在看电影《泰坦尼克号》时被影片主题曲中凄婉的风笛声所感动；而更早的一部有苏格兰风笛出现的电影《勇敢的心》，那时还没有被国内大多数观众知晓。在《勇敢的心》中，风笛声对电影场面的渲染更为突出，在瑟瑟风中传递的风笛成为战斗中猎猎飘扬的旗帜。《勇敢的心》所讲述的故事，与历史大抵吻合。13世纪，在苏格兰人反抗英格兰统治的同时，爱尔兰首都都柏林以及附近地区已经在英格兰控制之下。战争的残酷一面除外，文化得到交流却是不争的事实。风笛实际出自古罗马，被许多民族吹奏过，当时英格兰就正流行风笛，只是后来因为苏格兰风笛太过有名，风笛才被看成苏格兰的民族乐器。从那时起，风笛也被大量使用在爱尔兰民乐之中。

　　

从乐器结构上分析，风笛是由一根吹管和一个风袋构成的。吹笛者换气时只需用手挤压风袋，笛声就不会中断。此外还有三根木制的单音管（古老的风笛只有两根），笛手利用有音孔的调音管奏出旋律时，单音管会发出持续不断的泛音。风笛只能吹出9个音符，一般只能吹奏降B调，而且音量无法改变。由于风笛指法很难掌握，并且极难调音。因此很难吹奏。今天的风笛已渐渐现代化了，出现了无需挤压风袋的电子风笛，电子风笛能发出8至9个8度音，音域比传统的风笛宽广得多。风笛的迷人之处就在于它的泛音，有了这种连续不断的降B调低音，风笛手再吹出旋律时，每个音符就都有了一组不同的泛音，混成一体后悠扬高亢，令人神魂颠倒。

　　

而提起竖琴，就会令人联想起在爱琴海边的女神。当竖琴手端坐琴前，双手抚琴如行云流水般飞舞拨动琴弦时，其形态姿势之优美，确如落在凡间的精灵。竖琴有不同的分类，会根据国家和地域的差别在结构上有所差异。爱尔兰竖琴又称凯尔特竖琴，它有一个三角形的外框，约90厘米高，55厘米宽，没有踏板，不同长度的琴弦发出的音符也不相同，并且音色优美清亮，宛如水珠落盘。演奏者通过手指对琴弦的挤压来改变琴弦的固有音符，而传统的爱尔兰竖琴是用手指甲弹奏的。传说假如一个演奏者的演奏使听者感到苦恼，他的指甲就会断裂。爱尔兰竖琴的音域很宽，泛音表现同样出色，这就使爱尔兰竖琴在演奏时犹如瀑布飞流直下，流畅而又缓急分明。在加上它独特的清音，竖琴对于爱尔兰民乐特点的最终形成起到关键作用。风笛与竖琴一旦合作，乐器对曲意的表达便更为丰富，能够充沛地表达各种情绪，在优美的基调上引起听众的共鸣。

　　

除了风笛与竖琴，爱尔兰民乐里还使用了其他一些乐器，比如爱尔兰特有的“锡哨”。锡哨是一种十分简易的笛状物。它被广泛运用在民间音乐中，同时也是一件十分普及的玩具。锡哨一个相当有特点的效果就是它的颤音，这种颤音是用手指在锡哨口的颤动而产生的。在爱尔兰传统音乐中，常常可以听到锡哨那种尖啸声。此外，到了现代，很多经典的管弦乐器也开始出现在爱尔兰音乐中，甚至木吉他也常被使用。但不管乐器的选择有什么变化，爱尔兰民乐、民歌中最大的特点却不曾改变：音乐清澈见底，每首曲子中使用的乐器种类并不多，而主旋律往往是由竖琴与风笛来演奏。当听众专注聆听优美的爱尔兰音乐时，往往可以看到爱尔兰独特的风景画：高山绿地上，微风拂面，惊涛拍打着山脚下嶙峋的巨石，溪流却已在山上森林里跳跃出轻快的声调。风笛演绎情绪、竖琴描写美景，乐声远播，爱尔兰民族坚强、浪漫的一面也就在这绮丽的景色中表露无遗。

　　

爱尔兰民歌与民乐，都是在纯乐器演奏中形成的优秀音乐。由于风笛和竖琴的地域性，爱尔兰的纯音乐表现出强烈的民族性。从艺术角度而言，民族性的就是世界性的。但如果爱尔兰音乐只在纯音乐上表现卓越，难免有曲高和寡之时。爱尔兰音乐之所以伟大，就在于它还拥有一批在流行音乐领域依然能站在世界最高峰的艺人，他们与风笛、竖琴一起，为爱尔兰音乐争得荣耀。

白描U2与Enya

　　

如果本文对U2与Enya倾注大量笔墨，必然是不讨好的做法。因为U2与Enya实在是用整个版面渲染也不为过的人物，这样做显然有违本文重点；但他们实在又是人们太耳熟能详的艺人，在爱尔兰音乐史上甚至在世界音乐史上，都是不能忽视的声音。

　　

也许是爱尔兰民族个性使然，U2在上世纪70年代末80年代初出现时，充满了无所畏惧的斗争精神。他们几乎是直白地将政治观点与音乐表现结合在一起。他们为纪念马丁·路德·金写下“Pride”，又先锋性地实验起电子与摇滚的结合。U2对爱尔兰音乐的贡献在于，他们告诉全世界，爱尔兰人也能玩摇滚。当U2持续站在流行音乐风头浪尖时，在他们背后，一大批才华横溢的爱尔兰乐人也得以吸引世界关注的目光。Enya是个不凡的人物。在全世界还不曾流行过NewAgeMusic时，她几乎靠一人之力让全世界认识了NewAgeMusic。在上世纪八、九十年代，Enya持续推出佳作。难得的是，Enya能够让听众在听她的音乐同时，也对爱尔兰民乐产生兴趣。从某种角度看，Enya天籁般的声音与爱尔兰竖琴何其类似。与民乐无限接近，正是Enya对爱尔兰音乐作出的最大贡献。

　　

在U2与Enya的带动下，从上世纪90年代开始，爱尔兰涌现出一批杰出的流行音乐艺人，如SineaoO’Connor、TheCranberrles Cara Dillon等，